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Editorial

Retour sur la SF

Une dizaine d’années apres Escales sur
IHorizon, anthologie-manifeste publiée
en 1998 au Fleuve Noir et affirmation de
la revitalisation que connaissait a 'époque
la SF francaise, Serge Lehman revient
explicitement sur ses propres traces avec
Retour sur 'Horizon. Aux «Seize grands
récits de science-fiction» annoncés en
couverture du précédent volume
répondent les «Quinze grands récits de
science-fiction» du présent ouvrage.
Laissons de coté le fait, décevant, que
depuis des années Serge Lehman soit calé
sur la thématique du retour, un retour
souvent sur lui-méme et qui ne nous
apporte pas de créations nouvelles aussi
revigorantes que pouvaient l’étre
F.A.US.T., Aucune Etoile aussi lointaine
ou tout le cycle du Picte. Tout du moins en
littérature ; j’ai oui dire que Lehman est
actif coté ciné ou BD, sans avoir examiné
la chose de prés.

Ce qui est str est qu’il demeure un
penseur stimulant de la SF, en perpétuel
aller-retour entre sa création (passée ou
future), sa théorisation, et la situation
sociale et économique du genre.
L’introduction, riche de 42 pages,
d’Escales sur UHorizon, se focalisait sur
les problemes d’acceptation de la SF par le
milieu littéraire francais (acceptation
intellectuelle, mais aussi et surtout
lacceptation commerciale, vécue comme
un corollaire). Dans Retour sur 'Horizon,
on nous annonce une bonne nouvelle : la
SF est sortie de son siecle de purgatoire, et
l'irruption en son sein d’écrivains
«décisifs» annonce sa rentrée dans le
discours intellectuel.

On pourra discuter de cette affirmation,
et plus encore des conséquences que 'on
peut en espérer ; il me parait a peu pres
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certain que la communauté établie des
auteurs de SF ne sera pas intégrée dans ce
mouvement de la littérature générale vers
les théemes de SF. Comme avant, et sans
doute plus qu’avant, des auteurs validés
par l'institution implicite de I'édition et de
la critique «respectables» se tourneront
vers des themes qui furent ceux de la SF,
limiteront moins leurs horizons, vendront
leurs livres, et obtiendront peut-étre
méme des prix Nobel. La chose s’est vue.
Pour l'auteur de SF de base, badigeonné
d’emblée aux couleurs du divertissement
populaire, il sera plus difficile de percer.
Du moins de son vivant (voir 'exemple
significatif de Philip K. Dick). Ou alors, il
faudra passer par la mort symbolique de
I'effacement de ses attaches avec cette
maudite SF ; prendre un nouveau pseudo
peut aider, mais n’est pas nécessaire :
voyez comment la critique avait salué ce
magnifique «premier roman» qu’était
L’Eté en pente douce d’'un certain Pierre
Pelot...

Vétilles que tout cela. Lecteurs nous
sommes, et ce sont les textes qui risquent
d’arriver entre nos mains a l'avenir qui
doivent nous intéresser. L’évolution qui se
dessine n’est pas le propos principal de
Lehman, qui se penche sur les raisons du
long ostracisme de la SF, qui en 1903
pouvait encore étre couronnée par un
Goncourt. Apres avoir écarté, un peu vite,
un certain nombre de raisons pour
lesquelles la SF peut ne pas plaire — ne
faudrait-il pas tout simplement invoquer
le fait que le bon gofit littéraire, formé par
le dépassement des plaisirs immédiats,
s’attache a la forme plus qu’au contenu,
qui quand on le réduit a ses ingrédients
essentiels ne varierait jamais guere ? —
Lehman isole ce qui est pour lui I’élément
décisif : la SF se préoccupe de méta-
physique, tandis que la littérature
générale, acceptée, considere comme
naiveté ces questions sur la réalité et
I'univers, et centre son propos sur
I’expérience vécue, la psychologie, la
condition humaine telle que nous la
connaissons (et non telle qu’elle pourrait
étre quand poussée a ses limites).
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Il n’a pas tort. Se préoccuper sous une
forme romancée de la fin de 'humanité,
ou de la civilisation, de la définition méme
de ce qu’est la vie, 'humain ou lintelli-
gence, du sens que I'on peut donner a la
notion de réalité, voila qui reste le propos
de la SF (et parfois celui de la fantasy,
mais guere celui du fantastique, qui greffe
son étrangeté sur un monde familier). Je
pourrais lui reprocher un emploi flottant
du terme «métaphysique» : je le
comprends comme une branche de la
philosophie, qui n’envisage les explica-
tions religieuses que si 'auteur concerné a
intégré le transcendant a ses axiomes (ou
s’est mis en téte de démontrer son
existence, entreprise qui convainc de
moins en moins de gens de nos jours).
Alors, je suis d’accord avec Lehman quand
il dit p. 19 que la SF pose « les questions
ultimes » (« la destination, [le] propre de
’homme, I'immortalité et la nature du
réel ») «en termes concrets: par la
technique. » Mais je suis surpris que deés
qu’il a levé le lievre métaphysique, p. 17, il
passe deux pages a parler de SF et de
religion, ou du moins a mettre en évidence
la persistance du langage et des images
religieuses dans bien des ceuvres de SF.
Non qu’il n’y ait pas de matieére : une
bonne partie de la SF est une littérature
prométhéenne, qui ne se laisse pas
impressionner par le ou les dieux, les
tutoie, les rudoie, et parfois retrouve leur
cadavre en orbite autour d'un soleil
lointain (Nos amis de Frolix 8). Autant
dire que ces dieux ont perdu la transcen-
dance, et que la SF a (souvent) perdu la
religion.

La métaphysique au contraire s’est
dégagée comme concept a partir du
moment ou il y a eu une physique ; ot 'on
a compris que des mécanismes rationnels,
sans appel a la foi ou a la révélation,
pouvaient expliquer le monde ; autrement
dit, quand il y a eu une physique, dont on
puisse distinguer le «méta». Disons que
cela s’est produit au 18° siecle, entre
Newton et D’Alembert. C’est une théorie
désormais répandue que le fantastique,
puis la SF, sont nés de I'écart croissant

entre la théologie et la vie intellectuelle en
général.

Si la SF, ne serait-ce que par le jeu des
effets d’échelle, a vocation a flirter avec la
métaphysique, elle a beaucoup plus de
mal a étre authentiquement religieuse. On
touche ici a notre sport favori, la
définition de la SF. Tenons-nous a la
«conjecture rationnelle» chére a Pierre
Versins : la SF est vraiment SF quand elle
dépouille ses interrogations méta-
physiques de toute magie, de tout
surnaturel. Et c’est ce qui peut parfois la
distinguer de la fantasy (catégorie dans
laquelle je range sans hésiter les ceuvres
de C. S. Lewis).

Ce flou — ou cette interprétation
différente des catégories mises en jeu :
Lehman est trop réfléchi pour étre
simplement flou — ne peut manquer
d’influencer sur la conception que
Lehman a de la SF. D’ou les hésitations
que jai sur 'emploi du mot « science-
fiction » pour décrire tous les textes du
livre. Dans KWS 64, notre ami Noé
Gaillard a été beaucoup plus tranché.
Mais je partage une bonne partie de ses
réserves.

Plusieurs facteurs entrent en jeu.
Quand on entreprend un état des lieux, et
qu’on veut un livre lisible, il est inévitable
que, par leur métier, s'imposeront un
certain nombre d’auteurs. Il n’y en pas
tant qui produisent au plus haut niveau, et
suffisamment. Que la plupart des noms au
sommaire soient connus ne me surprend
pas. La faiblesse de certains textes peut
décevoir ; Daylon ou David Calvo, par
exemple, ne m’ont pas convaincu. Mais
dans I'ensemble, je ne me suis pas ennuyé
en lisant le livre. On peut certes arguer
que Thomas Day, Eric Holstein ou
Laurent Kloetzer n'ont pas forcé leur
talent ; mais ils se lisent bien, trans-
mettent des idées SF (je ne m’attendais
pas a autant de technicité informatique de
la part de Day, méme s’il fonctionne a
I’adrénaline en nous donnant un hybride
de Mad Max et The Road), et n’ennuyent
pas méme s’ils ne surprennent pas.



Ce qui me géne le plus, c’est le nombre
de textes qui ne relévent pas de la SF. Il en
est qui sont de la part de Lehman des
transgressions assumées, et avouées ;
« Temps mort » d’André Ruellan
(toujours bon, malgré la encore un
manque d’originalité), « Je vous prends
tous un par un » de David Calvo, déja
mentionné ; ou « Ce qui reste du réel », de
Fabrice Colin, qui releve de la méta-
fiction. Il est des textes qui subvertissent
les regles du jeu littéraire, sans faire appel
au surnaturel, et leur jeu en creux avec le
rationnel pousse a les accueillir sous le
parapluie de la SF. En dépit de tout le
plaisir qu’ils nous procurent, il est bon
d’étre conscient de la différence. Je dirais
que « Hilbert Hotel », de Xavier
Mauméjean, releve de cette méme
catégorie de jeu impossible sur les
fondements de la rationnalité. Ici,
Mauméjean s’empare d’'une vue de I'esprit
mathématique bien connue (un hétel avec
un nombre infini de chambres, imaginé
pour rendre palpables 'étrangeté de la
théorie des ensembles dés qu'on aborde
I'infini). L’emploi du nom de quelques
mathématiciens célebres (Noether, Ascoli)
et Pécriture toujours fluide de Mauméjean
n’ont pas réussi a me faire oublier que ce
magnifique objet impossible avait déja été
mis en scene de facon plus ludique par
Rudy Rucker.

« Les trois livres qu’Absalon Nathan
n’écrira jamais », de Léo Henry, allie
intelligemment la méta-fiction avec un
aspect SF (une société ou la créativité
artistique est devenue obligatoire et
artificiellement suscitée par I'Etat), et
restera une des nouvelles mémorables du
recueil. Méme si la dystopie impliquée par
le contexte le cede en intérét aux trois
histoires qui sont évoquées.

Plus génants, a mon sens, les textes qui
se présentent comme de la SF et sortent
subrepticement du cadre. Génant ? Non !
Révélateur. La SF, si cest la conjecture
rationnelle, ce n’est pas de la prospective
d’ingénieur. Il y a toujours au cceur de la
création une part de fantasme,
d’impossible percu par l'auteur ; ce qui
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rend SF cet impossible (plutét que conte
merveilleux, disons) c’est la qualité de
l’armature de discours d’aspect rationnel,
intégrant autant de réalité que faire se
peut, qui vise a détourner notre attention
de cette impossibilité, ou de cette
invraisemblance. A ce point, la SF de
langue anglaise (qui, en notre 21° siécle,
reste un modele plus ou moins allegre-
ment accepté) et sa cousine francaise
divergent : l'auteur francais va, souvent,
admettre sans grand remords des
situations inexpliquées plus ou moins
invraisemblables, qu’en moyenne I'auteur
américain (disons) ne tolérera pas, ou
essaiera d’expliquer différemment.
Lehman, bien entendu, est du coté
francais de cette déchirure parfois
négligée ; et il serait intéressant de se
demander si a I’époque fondatrice a
laquelle il fait référence — la charniére
entre 19° et 20° siecles — cette différence
existait. Jules Verne, en tout cas,
considérait qu’elle était présente entre lui
et H. G. Wells, mais dans I'autre sens !

Exemples illustratifs : « Dragonmarx »
de Philippe Curval, sorte de récit de
fantasy uchronique a contenu politique
(ambigu, heureusement). Bon texte, un
peu convenu peut-étre, car le retourne-
ment du protagoniste est un procédé
prévisible ; mais qui ne reléve de la SF que
si on lui accorde le statut d’ceuvre
parodiant cette sceur ennemie qu’est la
fantasy (et sur le méme registre, je
préfere encore la version BD de I'exercice
qu’avait donnée Pierre Christin avec Les
Héros de UEquinoxe, une aventure de
Valérian). Jérome Noirez, avec « Terre de
Fraye » donne un récit foisonnant et
baroque. De bonne facture, mais trop
invraisemblable, avec son surfer
médiatique allant a la rencontre des extra-
terrestres, pour que jarrive a le lire
comme de la SF. La encore, il y a une
divergence dans la gamme ce que Lehman
ou moi pouvons accepter comme SF.

Au total, je ne trouve que huit textes de
SF dans les 15 grands récits, avec des
choses superbes comme « Les Fleurs de
Troie » de Jean-Claude Dunyach — c’est
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cyberpunk et space opera a la fois, beau
comme du Bruce Sterling, non, plus :
comme du Dunyach, grace a la couche
émotionnelle déposée sur le silicium — et
« Une fatwa de mousse de tramway » de
Catherine Dufour, qui explore avec
beaucoup plus de connaissance technique
qu’Eric Holstein (et donc d’originalité) les
mensonges sur lesquels se batit la société
pseudomarchande actuelle, fondée sur la
décadence et la déformation insidieuse du
capitalisme. Plus politique, moins
étonnant, lisible en « blanche » comme on
peut y situer Kafka, « Pirate » de Maheva
Stephan-Bugni reste fort agréable. Day,
Daylon, Kloetzer, Henry, cités ci-dessus,
completent la huitaine.

Clest grave ? Non ! S’il a voulu donner
une image de la SF en voie de trans-
formation, bouillonnant sur ses marges et
se fragmentant en une multitude de
courants par contact avec une multitude
d’autres influences, Lehman a pas mal
réussi son coup, méme s’il est parti d'une
conception de la SF que je ne partage pas
en tout point. Inévitable sans doute, car
comme Gérard Klein le rappelait il y a
déja longtemps, les genres littéraires
comme les langages tendent au
fractionnement plutét qu’a la fusion, et on
ne peut sans doute plus parler de SF au
singulier, et depuis longtemps.

—Pascal J. Thomas

A nos lecteurs

Vous aurez remarqué que votre KWS
préféré a quelque peu changé d’allure.
Pendant des années, nous avions vécus
heureux en utilisant ce qui reste, a notre
sens, le meilleur traitement de texte du
monde, simple, pas chiant, et ultra-rapide
(WriteNow pour Macintosh). Le produit
n’étant plus commercialisé et ne tournant
plus sur les machines récentes, nous nous
sommes vus contraints de passer a un
autre logiciel, plus difficile a utiliser pour
les imbéciles (au nombre desquels nous
sommes obligés de nous conter), mais
plus facile que MicroChiottes® Word,
quand méme. Le but de la maquette de
KWS a toujours été la transparence —
servir le texte, se faire oublier. Nous
espérons que les modifications auxquelles
nous avons dii procéder ne géneront pas
trop votre lecture.

Le changement de logiciel explique,
outre I'aspect nouveau, le rituel retard de
parution de ce numéro (auquel on pourra
trouver d’autres causes, parmi lesquelles
la productivité spasmodique de nos chers
contributeurs, et les a-coups du travail
universitaire qui est le notre).

Corollaire enfin, devant ’abondance du
matériel de qualité accumulé, ce numéro
est double. De quoi emporter a la page.
J’espere que vous ne m’en voudrez pas
trop. Beaucoup d’abonnements vont
s’épuiser avec la présente livraison :
n’oubliez pas de vous réabonner !

—Pascal J. Thomas



Science Fiction

AYERDHAL
Résurgences

Au Diable Vauvert, avril 2010,
494 p., 22€

A mon avis, on aime ou on n’aime pas
Ayerdhal mais on ne peut lui nier ses
qualités d’écrivain. Etrange, j’ai
I'impression d’avoir déja écrit cette phrase
a propos du méme. Il n’empéche, je la
maintiens. Donc on aime ou pas et pour la
méme double raison. D’une part il peut lui
arriver d’étre politiquement incorrect et
d’autre part il peut donner 'impression
d’'une certaine insolence (sur le plan des
idées comme sur celui de la forme par sa
grande fluidité d’écriture — je dirais que
cette qualité releve d’un travail sérieux qui
traduit un grand respect du lecteur).

Suite et peut-étre pas nécessairement
fin de Transparences (Prix Polar Michel
Lebrun et Grand Prix de I'Imaginaire),
Résurgences (eaux d’infiltration qui
remontent a la surface) reprend les
meémes personnages, leur adjoint un tueur
particulier aux qualités professionnelles
exceptionnelles et laisse remonter les
bribes de passés nécessaires. Nais/Ann X
est menacé et gravement blessée. Elle
rencontrera son tueur avant qu’il ne soit
arrété mais le délivrera, on sait le
personnage riche et complexe...

Mais Ayerdhal ajoute une touche finale
particuliere a partir du personnage de
Michel le SDF militant, une touche qui fait
référence a deux articles de la Déclaration
Universelle des Droits de 'THomme — ne
partez pas ! — le 25.1 et le 14.1 sur des
sujets qui n’ont rien d’exotique.

Quel intérét ? Sur le plan romanesque
les qualités d’embrouille d’Ayerdhal
rendent I’ceuvre plaisante. Par
« embrouille » j'entends cette faculté de
faire perdre de vue au lecteur les données
de base qui nouent I'intrigue. C’est un peu

KWS n° 65-66 / juillet 2010

moins flagrant que dans Transparences.
Sur le plan humain, et comme dans
Demain, une oasis (Au Diable Vauvert),
Ayerdhal nous renvoie a nous-mémes. Il
nous contraint indirectement a nous
demander ce que nous avons fait. J’allais
dire qu’il nous donne un peu mauvaise
conscience — par le biais du personnage
de Michel et des journalistes — tout en
nous donnant l'impression d’étre futé
lorsque dans l'intrigue nous voyons ou il
veut en venir. Je vais me permettre une
comparaison que certains risquent de
trouver un peu osée, voire impertinente.
Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.
En lisant Ayerdhal, j’ai parfois
I'impression de lire du San Antonio, les
« trouvailles » linguistiques en moins,
bien sfir... mais c’est pour moi, le méme
genre d’humanisme, le méme genre de
rapport au lecteur considéré — méme si
San Antonio s’en défend — comme un
frére a qui 'on dévoile ce qu’il peut voir
(rappelez-vous Baudelaire : «... mon
semblable, mon frere. » ). L'un comme
I’autre dénoncent les rouages d’une
société ou certains humains sont
totalement dévoyés.

Pour ce qui concerne mon petit monde
de science fiction, je suis bien content que
ce roman soit dédié in fine a Patrice Duvic
qui a tant fait dans et pour le genre...

—Noé Gaillard

Fantastique

Clive BARKER
Jakabok : le démon de
Gutenberg
(Mister B. Gone)

Denoél, « Lunes d’Encre »,
décembre 2009, 218 p., 19 €

Cest de l'horreur, nous dit-on. Et
bénéficiant d’'une forte promotion, au
point d’étre envoyé en service de presse a
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un critique a la retraite ne disposant plus
guere que de KWS pour en parler, avec
certes le relais du site internet de 42, donc
d’'une pérennité informatique enviable,
mais avec trop de mois de retard pour que
n'importe quel comptable n’en torde pas
le nez apres avoir conclu au gaspillage de
timbres. Il est dont prévu qu’il en soit
beaucoup causé. Et cela laisse le critique a
la retraite quelque peu songeur.

Parce qu’'en apparence, cela se veut
sérieux. La couverture ne semble pas
relever d’'un deuxiéme degré ou plus si
affinités : démon a contrejour ou plutoét a
contre-flammes, double queue bien
attestée dans le texte, air sournois autant
qu’on puisse en juger et si 'on ne projette
pas ainsi la lecture... Le paratexte est en
partie a l'avenant: référence a l'auteur
comme « un des géants de la littérature
d’horreur » et renvoi au cinéma, choses
normales a propos de Barker. Quant au
titre et a Gutenberg, le second par ailleurs
judicieusement absent du premier en
V.0., ou la référence a une maison
d’édition (Jaka Books) et le jeu de mot
qu’elle implique peuvent passer
inapercus, ils peuvent tout a fait « faire
sérieux ». Quelque chose d’autre montre
le bout d'une oreille (forcément pointue)
avec la présentation du livre proprement
dit. C’est-a-dire avec l’exportation
manifeste de notre Terre dans les enfers,
avec un schéma solidement adolescent, et
des plus classiques. Exportation que 'on
retrouve bel et bien dans le roman, qui fait
des démons des humains assez peu
différents des autres, jusque et y compris
face a la mort, malgré une longévité en
principe fort enviable. Mais ce schéma
pourrait laisser place a un traitement
réellement horrifique. L'oreille apparait
davantage quand il est question d'une
« place a part dans l'ceuvre de  Clive
Barker », moyen d’annuler la présentation
générale de lauteur, d’'une « infernale
comédie », ce qui va dans le méme sens
mais ne dit pas grand-chose méme si elle
est qualifiée de « littéraire en diable », et
d’un texte dont 'auteur « s’y est fait avant
tout plaisir », ce qui n’implique pas qu’il

ait cherché a faire plaisir (ou peur, mais
ne serait-ce pas ici plus ou moins la méme
chose) au lecteur.

De fait, aprés une exhortation a briler
le livre, fil rouge présent jusqu’aux
dernieéres pages mais largement sous-
utilisé, on a un récit certes abominable
mais avant tout goguenard, et tres
distancié, ou des démons « affreux sales et
méchants » font leur boulot dans un
enfer-bidonville et se comportent en
salauds ordinaires, violences conjugales
incluses, et ou un adolescent complexé
entre autres par sa petite taille (la vie
politique francaise actuelle montre hélas
les conséquences désastreuse de ce type
de complexe), et victime d’un pere
sadique, écrit maniaquement tout ce qu’il
pourrait faire pour se venger, se fait
tabasser, défigurer, fuit, puis est pris au
piege, emmené dans un filet vers les
étages supérieurs en méme temps que son
pere, se débarrasse de ce dernier au
passage, fuit de nouveau, a affaire a
quelques humains convenablement
inhumains, rencontre un autre démon
avec lequel il vadrouille un bon siecle et
tisse des liens amoureux (mais
platoniques : les limites de la trans-
gression arrivent vite), lesquels se brisent
sur une tres banale dispute. On est a plus
de la moitié du livre, on n’a pas encore vu
Gutenberg, on ne s’est pas vraiment
ennuyé dans un récit picaresque qui
semble commis au fil de la plume ou du
clavier (a noter que si les claviers ont en
général un fil, c’est plus rare dans le cas
des plumes), et on ne sait pas trop ou on
va. Pour la peur, on repassera, faute sans
doute de pouvoir réellement se projeter
sur les victimes humaines, faute peut-étre
aussi d'un minimum de réalisme dans ce
qui semble avant tout un cartoon. Et
quand on en arrive a ce qui est supposé
étre le noeud de l'affaire, avec quelques
révélations de roman-feuilleton du XIXe
siecle, le grand affrontement entre le bien
et le mal releve du Yalta culturel (culturel
facon TF1, s’entend) et de la discussion de
marchands de tapis, ce qui est assez



réjouissant, mais renvoie une fois de plus
au coté cartoonesque de I'affaire.

Au total , ce serait mentir que de
prétendre que 'on s’est ennuyé. Mais pour
ce que semble annoncer la couverture,
avers comme revers, on repassera. On
peut d’ailleurs a bon droit ne pas s’en
plaindre, si I'on n’est pas un fanatique de
I’horreur traditionnelle, par ailleurs
rudement concurrencée par la réalité du
monde. On pourrait méme s’en réjouir,
par golt du canular, de la satire, du
grotesque, de '’humour a tous les degrés.
Circuler entre roman picaresque et bande
dessinée gotlibienne n’est certes pas
I'itinéraire le plus désagréable. Mais peut-
étre alors aura-t-on un gotit de trop peu,
comme si auteur avait reculé devant le
franc pastiche, et s’était bridé, oscillant
aux franges du sérieux. Dommage.

—Eric Vial

Science-Fiction & Fantastique

Ray BRADBURY
Léviathan 99
(The Cat’s Pajama ;
Chrysalis ; Now and
Forever)

Denoél, « Lunes d’Encre »,
décembre 2009, 464 p., 25 €

Depuis longtemps je n’avais point lu du
Bradbury ; pourtant, a la lecture de ce
recueil qui méle le récent a lancien, jai
eu l'impression de I'avoir quitté hier, ou
de retrouver un vieil ami martien.
L’agréable petite musique de Farenheit
trainait encore dans mon oreille.

Fruit de la fusion de deux recueils, Le
pyjama du chat et Maintenant et a
jamais, Léviathan 99 est, comme
lindique une petite note en début de
volume, une pure création francaise que
Bradbury a validée en signalant lui-méme
la présence de deux nouvelles portant en
américain le méme titre : « Chrysalis » et
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respectivement traduit ici par « Le jeune
homme et la mer » et « Chrysalide ». Pour
dissemblables qu’elles soient — au moins
par leur longueur — on peut les
rapprocher dans la mesure ou leur
conclusion présente des hommes
nouveaux comme éclos d’une chrysalide.

Les nouvelles du Pyjama du chat ne
relevent pas toutes de la SF, mais elles se
laissent lire méme par 'amateur le plus
intransigeant (du moins j’espere sinon
c’est peut-étre a désespérer) et l'on
constatera que certaines sont étrangement
intemporelles... Une préface explicative
des conditions d’écriture semble dire que
ces textes sont nés par hasard, au hasard,
alors qu’il est clair qu’ils ont été
longtemps portés et miris en interne. Ce
ne sont que des fruits... nés d’une lente
maturation. Attention ces remarques de
l'auteur ne valent que pour la premiére
partie, ce Pyjama du chat qui comporte 21
nouvelles, dont dix rédigées et publiées
entre 1946 et 1952, deux datées de 1980 et
1996, et neuf pour 2003/04 ce qui au
niveau du mélange de l'ancien et du
contemporain donne un recueil assez
équilibré. Pour ce qui est de Maintenant
et a jamais, a part des nécessités
éditoriales, je n’ai pas trouvé de lien entre
les deux textes qui le composent. A moins
de vouloir prouver encore la polyvalence
de lauteur qui manipule avec un égal
talent D’écriture poétique et celle de
l’aventure a connotation philosophique.

Que dire de I'ensemble ? Au moins deux
choses. La premiere est une évidence pour
qui prend le recueil en main et I'ouvre au
hasard : quelle que soit la date d’écriture
du texte, son age n’est absolument pas
visible (excepté peut-étre pour « Route
66 » selon l'explication fournie par
Bradbury). La deuxieme est plus nette
tout en étant aussi subjective ; elle prend
naissance a la lecture de « La bétonniére a
Mafiosi » et se conforte — si I'on peut dire
— avec « Nous ferons comme si de rien
n’était » et « L’orient express de
léternité ». Je veux parler de la dette
manifeste que Bradbury se reconnait a
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I'égard de F. Scott Fitzgerald'. Cette
lecture et cet auteur m’ont renvoyé a un
autre grand écrivain Berthold Brecht (un
homme de théatre, certes, mais n’est-ce
pas aussi ce qu’est Bradbury ). Un auteur
qui est — sauf erreur de ma part —
I'inventeur de la fameuse « distanciation »
celle qui permet a lacteur de jouer sans
s'impliquer, qui permet ainsi de mieux
montrer. Ni Fitzgerald, ni Bradbury ne
s'impliquent dans ce qu’ils écrivent.
Bradbury utilise un style poétique
(« Quelque part joue une fanfare » en est
ici le plus brillant exemple et force le
lecteur a entrer dans son texte, a étre
convaincu, séduit par I'idée que porte le
récit. « Léviathan 99 » en est pour moi la
preuve éclatante, tout le monde ou
presque connait lhistoire d’Ismaél et
pourtant on se laisse emporter par cette
version, comme si de rien n’était.

Encore une petite chose a remarquer,
une petite majorité de textes évoque les
rapports de couples. Du plus insi-
dieusement violent : « Mort d'un homme
prudent » a « Mais ou est mon
chapeau ? ». Ces textes sont subtils, c’est
dire, pour moi, combien ils sont
distanciés.

Derniére remarque générale, je parlais
plus haut de la petite musique de
Farenheit. Dans un texte présenté ici et
daté de 1980, Bradbury évoque la
musique-souvenir. Celle qui traduit un
certain état collectif... Celle qui renvoie au
film d’Alain Resnais « On connait la
chanson » et qui nous redonne, bien
longtemps apres, quelques émotions-
souvenirs agréables... Il s’agit d’'un texte
qui lui est purement personnel — nous ne
partagions pas les situations qu’il rappelle
— et pourtant si nous connaissons la ou
les chansons dont il parle elles évoquent

1. Remarque personnelle, la lecture de ce recueil
m’a incité a (re)lire du Fitzgerald, un recueil
posthume de ses nouvelles concernant son
personnage de scénariste hollywoodien, Histoires
de Pat Hobby, paru en 10/18 [n° 1418] et sans
doute épuisé.
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aussi quelque chose pour nous (« Singin’
in the rain », « Yes, we have no bananas »,
« Yes, sir, that’s my baby » etc,) méme si
elles datent des années trente et renvoient
plus a Gershwin qu’a Prince.

Cette fois, c’est la derniere remarque,
en introduction a Léviatan 99 Bradbury
écrit « Ce texte méritait-il de
réapparaitre dans cette version ? » et il
nous laisse (!?) le pseudo-choix d’en
décider.

Pour moi, la réponse est « Qui !» .
Cette version SF de I'idée de Melville ou la
Baleine Blanche du capitaine Achab
devient une comete est une grande
réussite. Tout au long de sa lecture je n’ai
cessé de voir les images du film de John
Huston (Bradbury a participé a I'écriture
du scénario) sans perdre pour autant les
images SF. La superposition des deux
supports renforce I'idée de Melville. Et
j'avoue que la vision imaginaire de deux
Ismaél (Michael Redgrave) est tres
impressionnante.

Laissez-vous embarquer pour les
trésors de ces iles ! I’équipage du
Capitaine Bradbury est digne de votre
confiance...

—Noé Gaillard

Fantastique

Mireille CALMEL
Le Chant des sorcieres

Pocket, mars 2009, 396 p., 6,00 €

Premiere édition : XO, mars 2008.

Le roman historique plus ou moins
fantastique a manifestement le vent en
poupe. La réimpression rapide de la
réédition en poche de celui-ci
(exemplaire qui m’est tombé sous la
main est daté de juillet) en est un
témoignage de plus. Tant mieux pour
lauteur.



Au menu, des amours, évidemment, des
complots, des méchants, des secrets de
famille, et méme de la géostratégie a
grand rayon d’action avec un calife
potentiel, par ailleurs pont également
potentiel entre Orient et Occident. Du
suspense aussi, rien ne pouvant bien
entendu se résoudre dans le premier
volume d’une trilogie. Et du fantastique,
ou de la fantasy : difficile de faire le
départ entre les deux, pour un récit situé
dans une société qui croit fermement aux
fées, a la sorcellerie, etc., méme si les
premieres n'y sont pas présentes au
quotidien — il n’y a donc ni irruption
hypothétique ou déniée de larriere-
monde dans un quotidien ordinaire, ni
familiarité avec cet arriere-monde, d’ou
un entre-deux propre a mettre en
évidence les approximations des
typologies simplificatrices. L’arriére-
monde, en 'occurrence, c’est la 1égende de
M¢élusine, plus ses sceurs, héritage
d’Avalon et du monde de Merlin, plus une
celtisation-médiévalisation des Parques,
histoire de fournir un ennemi adéquat.
Les jalousies, rivalités, histoires d’amour,
affaires de fesses ou de famille s’en
trouvent assez astucieusement doublées
d’un conflit aux dimensions
mythologiques, en plus de D'affaire
géostratégique sus-mentionnée. Le tout
vers la fin du XVe siécle, au moment de la
mort de Louis XI...

La circonstance politique nationale
semble assez sous-utilisée, mais peut étre
une amorce pour les volumes suivants ;
mais le reste est encore plus sous-utilisé :
on ne voit guére le Moyen-age finissant,
on voit encore moins la région ou
I'histoire est supposée se dérouler, c’est-a-
dire les alentours du chateau de
Sassenage, sous les falaises du Vercors,
aujourd’hui dans la banlieue grenobloise,
et dou — contrairement a ce qu’écrit
lauteur — il faut de sacrément bons yeux
pour apercevoir des neiges éternelles : si
la couleur locale peut étre tenue pour la
plaie du roman historique, son absence
totale peut aussi étonner. Avouons-le :
seul 'esprit de clocher m’avait fait ouvrir

11

KWS n° 65-66 / juillet 2010

ce volume, d’ou quelque déception, les
autres déceptions sont sans doute affaire
de gofit personnel...

—FEric Vial

Science Fiction

Jeanne-A DEBATS

La Vieille Anglaise et
le continent

Griffe d’Encre, septembre 2008,
80p.,8€

J’étais curieux de lire ce long récit —
cette novella dirons-nous a l'anglaise a
Iinstar de son éditeur. Elle avait été
couronnée par une multitude de prix.
L’auteur projettait une image dynamique.
Deux raisons suffisantes.

Pas de déception: des la premiere
phrase, nous sommes plongés (sans jeu de
mots) dans le vif du sujet — développer
son propos sur peu de pages incite a
efficacité. Ann Kelvin, la Vieille Anglaise
du titre a connu une longue vie de
biologiste et militante écologiste. Elle se
sait condamnée par la maladie, et n’hésite
pas longtemps quand un collegue plus
jeune lui propose de transférer son esprit
dans le corps d’'un cachalot. C’est
I'occasion de nouvelles explorations.

Nous allons suivre en parallele la
réalisation du transfert, et les tribulations
sous-marines d’Ann Kelvin, sa prise de
contact avec les vrais cachalots, et ses
macabres découvertes sur les manigances
de certains humains. On pense a Varley,
avec une forte teinture de notre actualité,
version écoterrorisme et questionnement
sur les motivations du mécénat industriel
— plus on donne, plus on a de mauvaise
conscience de multinationale a racheter...
On pense a Varley a cause de ’échange de
corps, et de 'ambigiiité sexuelle : Ann se
retrouve dans le corps d’un cachalot male,
mais se lie d’amitié (et peut-étre un peu
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plus) avec un autre male, authentique
cétacé, lui. Mais tout cela est évoqué a
petites touches, beaucoup est évoqué plus
que développé. Sur quatre-vingts pages,
c’est inévitable, mais aussi génial de
simplicité et de retenue. Un génie qui
suffit a expliquer les prix accumulés sur
un texte de SF finalement tres classique
dans son contenu ? Ou dois-je y voir un
syndrome de manque d’une telle SF sur
les étageres d’aujourd’hui ? Pour le savoir,
vous serez bien obligés de lire le bouquin
(et grand bien vous fasse).

—Pascal J. Thomas

Fantastique

Guillermo DEL TORO
& Chuck HOGAN
La Lignée
(The Strain)

Presses de la Cité, aoiit 20009,
448 p., 21,50 €

En provenance de Berlin, le vol 753 de
Regis Airlines se pose sans encombre sur
les pistes de l'aéroport Kennedy a New
York. Seul probléme, mais de taille, nul ne
descend de I'appareil, car les quelque deux
cents passagers et membres d’équipage
sont morts. Le docteur Ephraim
Goodweather et son équipe de la cellule
Canari du Center for Decease Control
vont mener 'enquéte et rapidement faire
des découvertes dérangeantes et
déconcertantes.

Ce livre cosigné par Guillermo Del Toro
et Chuck Hogan comporte deux aspects
antinomiques. D’une part, il y a un récit
débordant d’action et d’imagination qui
vient renouveler le theme ultraclassique
des vampires. D’autre part, il y a un style
d’écriture visiblement emprunté au
cinéma qui privilégie les décors et les
dialogues aux dépens des sentiments. Cela
donne un roman tres lisible, mais qui n’a
aucune ame. Les personnages, malgré des
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patronymes savoureux, manquent de
profondeur. Ce ne sont que des coquilles
vides qu’un bon acteur pourrait
certainement rendre vivantes et
attractives sur grand écran.

Car le grand probleme de cette Lignée
est qu’elle sort tout droit de I'imagination
d’un cinéaste qui adore créer et dessiner.
Lorsqu’il congoit un film, Guillermo
Del Toro gribouille ainsi des centaines de
croquis dans ses carnets. Dessins qui
aident ensuite le décorateur, le costumier,
le responsable des effets spéciaux et
méme les comédiens a donner vie aux
idées du créateur qu’il est.

Avec La Lignée, Guillermo Del Toro et
son complice Chuck Hogan s’essayent
donc a renouveler le genre si classique et
tellement a la mode des vampires. Les
suceurs de sang de La Lignée n’ont plus
grand-chose a voir avec ceux créés par
John Polidori, Charles Nodier, Théophile
Gautier ou Bram Stoker. S’éloignant
radicalement du romantisme de la série
cinémato-livresque de Stephenie Meyer
(Twilight), Del Toro et Hogan s’inspirent
plus nettement des créatures vampiriques
qui apparaissent dans Blade II, un film
réalisé par nul autre que Del Toro, en
2002.

Etrange coincidence, le Vol 753 en
provenance de Berlin qui, dans La Lignée,
remplace le Demeter du Dracula de
Stoker, n’est pas sans rappeler le Vol 627
venant de Hambourg, rempli de morts,
victimes d'un mystérieux virus dévoreur
de chair, qui se pose a Boston dans le
premier épisode de la nouvelle série
télévisée de J.J. Abrams : Fringe (épisode
diffusé aux Etats-Unis le 9 septembre
2008, sur FOX, et le 10 juin 2009, en
France, sur TF1).

Par ailleurs, on retrouve dans La Lignée
plusieurs themes récurrents de l'ceuvre
cinématographique de Guillermo
Del Toro. Le personnage du milliardaire
Eldritch Palmer, a la recherche de la vie
éternelle, renvoie ainsi tout naturellement
a Dieter La Guardia qui partage la méme
obsession dans Cronos (1993), le film qui



fit connaitre Guillermo Del Toro. Les
premiers roles du livre sont dévolus a
deux médecins du CDC basés a New York,
Ephraim Goodweather et Nora Martinez,
qui rappellent forcément les docteurs
Susan Tyler et Peter Mann du film Mimic
(1997). Enfin, on peut remarquer que,
comme dans ses longs-métrages les plus
personnels, Cronos, Mimic, L’Echine du
Diable (2001) ou Le Labyrinthe de Pan
(2006), Guillermo Del Toro donne un roéle
essentiel, a un enfant, ici le jeune fils
d’Ephraim Goodweather.

Cinéaste passionné et efficace,
Guillermo Del Toro I'est beaucoup moins
lorsqu’il revét 'habit d’écrivain. Et si 'on
peut étre convaincu par I'esprit et par une
certaine inventivité de La Lignée, la forme
peche par bien des aspects et fait perdre
tout attrait a la lecture de ce roman.
Finalement, sans attendre la suite de cette
trilogie, annoncée en quatrieme de
couverture, il est peut-étre préférable de
patienter jusqu’a la sortie en salles de
I'inévitable adaptation cinématographique
de cette Lignée, avec Guillermo Del Toro
en metteur en scene.

—Philippe Paygnard

Science Fiction
Sylvie DENIS
Pelerinage

ActuSF, « Les 3 Souhaits », juin
20009, 150 p., 9 €.

Il est bon d’avoir un éditeur qui se
concentre sur les recueils de nouvelles, et
nous propose sous une forme disponible
et esthétique ce que la SF a souvent de
meilleur — des textes courts ou de
longueur moyenne — qui autrement
languiraient entre les couvertures de
revues de niveau inégal.

On se prend parfois a fantasmer en
roman le texte le plus long, celui qui
donne son titre au recueil. Les
événements qui s’y déroulent ont

13
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certainement assez de ramifications et de
complexité. Sur une planete étrangere, les
enfants sont frappés par une épidémie
nouvelle. Seul espoir pour Tommy
Marshall, I’échappatoire invraisemblable
que propose son ami autochtone,
descendant d'une lignée de prétres de la
race locale, aux secrets pas encore
élucidés... On croirait un récit d’aventures
comme le space opera nous en a donné
tant, un pastiche de roman pour la
jeunesse comme Sylvie Denis les réussit si
bien. Mais j'en passe la moitié sous
silence : les changements dans la vie de la
mere de Tommy, larriére-plan politique
compliqué des L’mul, les fleches
décochées contre le colonialisme. Le tout
emballé d’apparente simplicité. On ne
peut plus lacher les pages.

Tout n’est pas du méme tonneau.
“Adrénochrome”, qui ouvre le recueil, est
singulierement daté (publié en 1991). Des
lutins venus d’une autre dimension
sinvitent dans notre monde quand la
musique les appelle. Je caricature, mais je
reste pres du texte : il fut un temps
(1975 ?) ou ce genre d’intrigue passait la
rampe, mais je crois que méme Roland
Wagner n’oserait plus. Musical aussi, “Le
Zombie du freére” (publié en 2004) est
plus intéressant, avec sa vision de
I'intérieur du music business, et le
dilemme d'un chanteur que tant de
machines assistent qu’il ne voit plus
I'intérét d’exercer son art.

Si “Le Ventre de la mer” est un texte
d’horreur — fantastique par raccroc, il
vaut par le malaise qu’il instille, au gré de
sa description d’une famille félée. On n’en
sort pas indemne. Présenté dans
I’ambiance savoureuse d’'un salon de thé
de station balnéaire hors saison, fréquenté
par des retraités maniaques, “La Dame du
Wisconsin” est une merveille
d’ambigiiité : la protagoniste est-elle
affabulatrice, ou victime d’un réel
complot ? 11 frole aussi un théme social de
plus en plus présent, le grand age et les
maladies neurologiques qui viennent avec
(et pourtant la nouvelle date de 1999). Peu
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abordé par la SF (en-dehors de Rainbows
End de Vernor Vinge).

On avait remarqué Sylvie Denis en
observatrice de I'’enfance, vue a I'occasion
par le prisme du pastiche de la littérature
enfantine. Subjectivité du critique ?
“Adrénochrome” mis a part, a chaque
détour de ce recueil, je rencontre des
références aux relations familiales,
pesantes (voire mortelles) dans “Le
Zombie du frere” et “Le Ventre de la mer”
(dont les titres annoncent bien la
couleur), ambigiies, factices peut-étre,
dans “La Dame du Wisconsin”,
recomposées et salvatrices dans
“Pelerinage”. Et plus elles sont présentes,
plus je trouve les textes charnus et
satisfaisants ; souffrance et émotion se
faisant ici corollaires de la filiation. C’est
aussi notable qu’admirable en SF.

—Pascal J. Thomas

Essai

Céline DU CHENE &
Jean MARIGNY
Dracula, prince des
ténebres
Larousse, « Dieux, mythes et

héros », septembre 2009, 224 p.,
17 €

L’amateur chevronné, grand
connaisseur des vampires, se passera sans
doute de ce relativement court ouvrage (la
maison Larousse a quelque sollicitude
pour les lecteurs dont la vue baisse, d’ou
plus de lisibilité que de densité ; a partir
d’'un age atteint depuis un certain temps
par votre serviteur, on ne s’en plaindra
guere). Cest qu’il n’est pas fait pour lui.
Encore qu’il y glanera peut-étre de
menues choses qui lui auraient échappé.
Et des idées., ce qui n’est tout de méme
pas négligable. Ce dont il se rendra
compte s’il lachéte par principe, s’il est
vraiment monomaniaque. Mais bien
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d’autres trouveront a y apprendre un tas
de choses.

Des choses, d’abord, sur Vlad Tepes,
Vlad Dracul, Vlad le diable ou le dragon,
prince valaque, grand stratege, guerrier
audacieux, massacreur sans doute
émérite, empaleur sans doute
obsessionnel (un palocrate, disait
Iznogoud), mais aussi consciencieusement
décrié par maints pamphlets tres
directement intéressés, isolé
diplomatiquement, et finalement tué lors
d’'une derniere bataille en 1476, puis
oublié jusquau XIX® siecle et a la
construction des mémoires nationales par,
entre autres, la découverte du passé.
Démoli par les sources ottomanes, mais
aussi saxonnes, réhabilité du coté slave,
imité dans certaines de ses facéties par le
tsar Ivan IV («le Terrible », certes)
transformé en héros national par un
certain Ceaucescu (voila deux cautions
assez médiocres au plan humanitaire, il
faut bien l'avouer), et surtout, quelque
peu contaminé par deux autres figures,
Gilles de Rais et Elisabeth Bathory, dans
I'imagination dun certain Bram Stoker.
Des choses aussi sur la vie de ce dernier,
ses sources, sa facon de cristalliser la
légende des vampires, elle-méme fixée au
XVIII® siecle, entre les Lumiéres et leur
face sombre. Jusqu’a nécessiter en 1749
une réfutation de leur existence par un
pape. Apres toute une généalogie, ou des
croisements de références, mélant
cannibalisme, revenants, sang du Christ,
récits médiévaux a base de morts vivants,
premiere vague d’histoires de vampires
aux XlIlIe, XIIIe, XIVe siécles, effets de la
peste noire (qui pousse a des
enterrements en hate sans trop vérifier la
réalité du déces...), succubes, incubes et
autres sorcelleries. Et jusqu’a la mise au
point d’un corpus permettant de
reconnaitre le vampire (non pas les
grandes dents, apparues a la fin des
années 1950, mais éventuellement des
dents pointues, et plutot, en fait, des
taches, des sourcils broussailleux, ou des...
poils dans la main, littéralement s’entend,
des liens avec la nuit et la lune aussi, bien



entendu) ou de lutter contre lui
(exhumation, pieu, décapitation a la
béche, dispersion des cendres ou
sépulture a un croisement ce qui est censé
désorienter le revenant, clou dans le front
du mort pour le fixer dans son cercueil,
hostie, citron ou gousse d’ail dans sa
bouche, graines de pavots a compter dans
la biere ce qui 'occupera, etc.).

Le tout capté par la poésie pré-
romantique allemande, elle-méme
traduite par sir Walter Scott, repassé a
Keats et consorts (mais la il s’agit de
figures féminines), a Polidori, le secrétaire
de Byron, avec une version théatrale elle-
méme démarquée par Dumas... Suivent
Mérimée, Gautier, Baudelaire, Sheridan
Le Fanu (Carmilla), et enfin Stoker. Qui
poursuit la tradition populaire née de la
littérature gothique en la démédiévalisant,
en Pancrant dans son présent de la fin du
XIXe siecle et des suites de la révolution
industrielle, trains, agences immobilieres,
ancétres des dictaphones: une aubaine
bien aprées coup pour le steampunk. Eten
utilisant des méthodes de récit alors
résolument modernes, a commencer par
le collage de documents fictifs, lettres,
journaux intimes, télégrammes...
L’Angleterre victorienne triomphante se
survit par ailleurs, avec son moralisme
social, mais les difficultés ont commencé,
et l'ile se sent en passe d’étre envahie : le
roman est aussi une métaphore de cette
situation. Par ailleurs, il invente la
morsure au cou, dote le vampirisme de
connotations plus clairement
(hétéro)sexuelles, et par la contamination
avec Vlad Dracul, aristocratise un
personnage jusque-la plébéien.

De quoi assurer, finalement, une
relative immortalité au personnage, et
sinon a son auteur, du moins a sa
mémoire, lui-méme profitant peu dun
succes surtout posthume, et lié au cinéma,
a partir de 1931, presque vingt ans apres
sa mort. Autre étape de l'histoire, avec ses
hauts et ses bas, ses moments de sérieux
et ses phases ou seule la parodie peut étre
de mise, sa réexportation par la
mondialisation de la culture américaine,
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une renaissance avec le relais de Bela
Lugosi pris par Christopher Lee en 1958
assorti d'une érotisation timide mais
évidente, la multiplication des
novélisations , la production de masse qui
integre le personnage dans un folklore
assez largement partagé pour produire
dans les années 1970 de sympathiques
parodies, des variantes humoristiques, des
versions pour enfants, des intégrations
aux super-héros de Marvel. Jusqu’a nos
jours, encore que la bibliographie soit plus
actualisée que le texte proprement dit,
avec BD, mangas et jeux de roles (mais le
texte n’oublie pas par exemple les dessins
de Plantu, et Nicolas Sarkozy en vampire
de dessin animé pour enfants). Et comme
tremplin a des considérations conclusives
sur les ambivalences actuelles du bien et
du mal, les tourments des vampires
d’Anne Rice, 'ancienneté de la dérision et
des versions humoristiques, les
résurgences romantiques jusque dans
Twilight, la dimension xénophobe
injectée par Stoker et développée par le
cinéma de la Grande Crise avant d’étre
assez heureusement récupérée par la lutte
contre le nazisme puis recyclée pour la
guerre froide... considérations aussi sur
le sexe refoulé ou affiché, Vampirella y
compris mais aussi des harlequinades,
considérations sur le sang, sur Eros et
Thanatos, sur les phantasmes et les
perversions, sur la culpabilité, 'attraction
et la répulsion...

Voila sans doute trop de choses
déversées trop vite dans un compte
rendu: je crois entendre maugréer un
rédacteurenchef porte-voix du lecteur.
Certes. Mais c’est peut-étre parce qu’il en
est ainsi dans le livre. Ce qui n’est pas un
défaut : il détaille le moins directement
accessible, le plus ancien, le socle dur ; il
cataloguise éhontément, allusionne et
esquisse pour le plus récent. A chacun de
chercher et de compléter. En considérant
qu’il s’agit d’une introduction. D’un guide,
D’un menu pour ceux qui en
redemanderont. Apres tout, ce n’est pas

mal... o
—Eric Vial
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Science Fiction

Greg EGAN
Océanique

Recueil de nouvelles raisonné volume 3,
proposé par Quarante-Deux (Ellen
Herzfeld & Dominique Martel)

Le Bélial’, novembre 2009,
640 p., 25 €

J’ai toujours un peu “peur” des pavés et
surtout je les trouve difficiles a manier
(essayez de lire celui-ci couché sur le
dos !) et assez fatigants a tenir (je déteste
casser le dos du livre !). Et pourtant je me
suis laissé embarquer, sans doute a cause
du plaisir éprouvé a la lecture de
Téranésie®, et puis je voulais vérifier si ce
que j'avais lu de maniere diffuse a propos
de la Hard Science s’appliquait a Egan (a
savoir qu’il appartenait a un clan de
scientifiques durs soucieux dun savoir
précis et donc rébarbatif ou pénible, que
ses lecteurs se partageaient entre
“scientifiques” purs et durs et ceux qui le
rejetaient sans doute pour cause
d’incompréhension, je schématise un peu
certainement).

Bien m’en a pris (de me laisser
embarquer), ce fut un grand plaisir de
lecture, et I'impression valorisante d’étre
en compagnie de gens intelligents qui se
posaient des questions et imaginaient des
réponses (personnages, auteur,
traducteurs). Je pense que cela est en
partie di a l'idée qui préside a cette
publication. En effet les anthologistes
auraient pu se contenter de présenter les
nouvelles d’Egan dans leur succession
chronologique, or ils prennent la peine de
les organiser par theme : ici, une
remarquable approche de l'autre, un
rapport a autrui qui trouve, a mon sens,
son apothéose dans la nouvelle
« Yeyuka ». Mais procédons par ordre.

2. Robert Laffont 2001 - Livre de Poche 2006 -
traduction de P.-P. Durastanti.
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« Gardes-frontieres » : Les rapports
entre les étres dans un monde ou la ville
que vous habitez est en relation directe
avec vous et ou votre sociabilité se percoit
aussi par le jeu (football quantique) et
votre attitude lors des soirées organisées.
De lart difficile d’étre un individu
sociable.

« Les entiers sombres » : Lorsque vous
avez tu une découverte et que quelqu'un
arrive a un résultat plus ou moins
identique que faites vous ? Quand, en
plus, cela devient menacant et que deux
clans s’opposent, que faites-vous ? Vous
composez ! (les entiers,ici, ce sont les
nombres, bien sir).

« Mortelles ritournelles » : «... nous
avons identifié les circuits neuronaux
impliqués dans le traitement de la
musique ». Opposition entre création (?)
informatique et imagination et analyse.

« Le réserviste » : L’art de gérer ses
clones. Clones réservés aux riches bien
str. Mais clones gardés vivants dans des
« étables commerciales » ou simplement
chez soi, et qui ont comme tout vivant des
appétits sexuels.

« Poussiere » Numérisation de
I'individu et création de copies. Quelle vie
pour les dites copies entre virtuel et réel,
entre passé et présent ? Du Dick revisité
par Planck ? En tout cas c’est un peu
embarrassant.

« Les tapis de Wang » : Des clones et
une diaspora en quéte de l'extraterrestre
conscient et une conclusion qui peut
paraitre négative ou triste puisque elle
postule que l'univers est la réponse a nos
questions.

« Océanique » : Dieu, les Anges, la
planete océan et les drogues, une question
de biologie. Le genre de texte qui ébranle
les certitudes les plus affirmées. Le genre
de texte salutaire qui aide a gauchir,
troubler nos visions du monde.

« Fidélité » : Les rapports de couple
figés dans la fidélité a la formule célebre
« Je taime » par des implants neuronaux.
Une facilité ?



« Lama» : Il ne s’agit pas, on sen
doute, de l'animal cracheur célébré par
Hergé. Il est question de Langage
d’Analyse et de Manipulation de I’Affect.
Autrement dit, un implant peut vous
fournir les moyens de parler « juste » sans
passer par la case Bloom ( voir James
Joyce ou/et Ezra Pound) ou de parler
“affectif” en passant par la dite case... De
quoi faire peur !

«Yeyuka » : Quand on vous suit et
vous traite médicalement en permanence
et que vous voulez en tant que chirurgien
donner de votre personne a ceux qui en
ont besoin... Un texte pas si “simple” que
ca.

« Singleton » : Le choix de faire un
enfant et de l'assumer poussé par une
vieille histoire de fierté personnelle pour
étre une fois intervenu socialement contre
I'indifférence des badauds.

« Oracle » : Quand le Diable fréquente
Einstein ou qu’il est plus facile de croire
en lui plutét que d’accepter une réalité
relative et d’agir pour le chasser ou le
vaincre.

« Le continent perdu » : Un titre dans
le style de la SF d’avant guerre pour un
texte d’une actualité brilante sur les
réfugiés de tous les pays. D’une rare
violence insidieuse.

On aura deviné, jespere, que ce recueil
fait partie des indispensables ( comme les
deux précédents, je suppose ). Peut-étre
que le theme - moins Hard Science que
d’autres - qui réunit ces nouvelles les rend
plus lisibles pour un non scientifique,
mais il me semble que le style, la maniere
de raconter et la traduction concourent
autant au plaisir de la lecture.

—Noé Gaillard
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Science Fiction

Greg EGAN
Oceanic

Gollancz, 2009, 490 p., £ 12.99

En dépit de la similarité des titres, ce
recueil est assez différent d’Océanique,
chroniqué par Noé Gaillard ci-dessus. Les
deux recueils présentent six textes en
commun (sur douze pour le volume
anglais, et sur treize pour le francais) :
« Gardes-frontieres » (« Border
Guards »), « Les entiers
sombres » (« Dark Integers »),
« Océanique » (« Oceanic »),
« Singleton » (« Singleton »),
« Oracle » (« Oracle ») et « Le continent
perdu » (« Lost Continent »). Alors
qu'Herzfeld & Martel ont entrepris une
édition raisonnée des nouvelles d’Egan
(qui représentent la part la plus
intéressante de son ceuvre), les recueils en
langue originale semblent suivre une
chronologie un peu lache : huit textes sur
douze du présent volume ont connu leur
premiere parution apres 2005, nous avons
donc en bonne partie affaire a des ceuvres
récentes.

Parfois, la chronologie de publication
crée des surprises; « Oracle » est une
sorte de suite a « Singleton », puisqu’on y
retrouve le personnage de Helen, mais a
été publié deux ans avant — les
préoccupations, le ton, le rythme méme
des deux textes sont tellement différents
qu'on peut d’ailleurs lire ce fort dyptique
(120 pages en tout) dans n’importe quel
ordre. Par contre, je recommande
fortement d’avoir lu « Lumi-
nous » (publiée dans le recueil du méme
titre) avant d’attaquer « Dark Integers »,
sauf a gotter le plaisir pervers des récits
commencés in media res.

En bon auteur de SF, Egan
communique lexcitation de la science
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sans avoir besoin de la discipline
technique de la connaissance scientifique,
et nous transporte de I'infiniment petit a
I'infiniment grand — pour autant que la
notion de taille conserve un sens. Le
personnage eganien tient plus a son
software qu’a son hardware, et ne
dédaigne pas de vivre dans un univers
virtuel. « There’s more to life than
mathematics, » dit un des personnages de
« Glory », «but not much more. » Et
Egan, en adepte aussi enthousiaste que
non-professionnel de la connaissance
abstraite, invente des mondes sur le fil du
rasoir des mathématiques ou de la
mécanique quantique®. Cas extréme :
« Dark Integers », ou une réalité toute
entiere peut étre créée a partir d'un
systeme d’axiomes différents qui rejoint le
nbétre au niveau de ces propositions
indécidables dont Godel nous a démontré
lexistence. A ceci pres que, la logique
abstraite cédant en notre temps le pas a la
calculabilité concréete, il faut remplacer
I'indécidabilité par l'inaccessibilité, et que
des calculateurs suffisamment puissants
peuvent faire basculer la frontiére entre
ces univers abstraits sous-jacents a notre
monde matériel, et faire s’écraser les
avions de ligne en sabotant notre
arithmétique. Un abime d’abimes.

On retrouve un univers de poche dans
« Crystal Nights », moins original sans
doute dans la mesure ou, en se
concentrant sur les dérives d’'un apprenti-
démiurge, il retrouve une part de la
thématique de Simulacron 3 (de Daniel
Galouye), mais truffé de détails savoureux
sur le temps, I'espace, et tout le reste. La
mécanique quantique, et son
interprétation par la théorie des univers
multiples d’Everett, joue un réle central
dans le dyptique « Singleton »/« Oracle ».
D’abord pour la création du personnage
de Helen, enfant artificiel certes —
transposition super-technologique de la
procréation meédicalement assistée, avec
angoisse du créateur a la clé — mais
3. Comme dans Schild’s Ladder, chroniqué dans

ce numéro (moins intense au demeurant que la
plupart des nouvelles de ce recueil).
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surtout électron libre du destin, capable
de déjouer le hasard qui fait diverger les
univers. Rien de plus logique que de la
retrouver en voyageuse dans le temps
dans « Oracle », ou l'uchronie sert de
prétexte a un duel jamais organisé dans
notre propre monde : une joute
philosophique sur l’existence de Dieu
entre Alan Turing et C. S. Lewis (ils ne
portent pas leurs vrais noms, mais tout le
monde les aura reconnus). Un des
sommets du livre (et du recueil
Océanique, si vous préférez lire en
francais).

Passionné de physique et
d’informatique, Egan ne néglige pas la
biologie et sait aussi mettre les amibes en
abyme. Si « Océanique » se déroule sur
une planete lointaine colonisée par des
humains reconstruits sur une anatomie
nettement différente — qui abolit la
différenciation des sexes, sans que le texte
tire toutes les conséquences de ce
changement majeur — le portrait qu'Egan
y dépeint de la foi religieuse est le plus
complet, et le plus impitoyable, qu’il ait
jusqu’a présent donné. Méme les
fanatiques talibanoides de « Lost
Continent » ne sont pas pires (et le texte
me semble trop lié aux questions
contemporaines de politique australienne
pour étre completement intéressant). Sur
un mode plus mineur, « Steve Fever »
explore aussi les chausse-trappes de la
conviction, en commencant comme Queen
City Jazz (de Kathleen Ann Googan) pour
se terminer en récit de colonisation
mentale.

Troisieme grande voie empruntée par
les récits de ce recueil, souvent en méme
temps que les deux thématiques
précédentes : le space opera, peut-étre
sous limpulsion d’'un certain nombre
d’anthologies ou ces textes sont apparus
(One Million A.D., The New Space Opera,
Godlike Machines...) Ne se permettant pas
la magie du plus vite que la lumiere, Egan
se rattrappe avec I'immortalité logicielle :
comme dans Diaspora, les humains ne
voyagent pas dans l’espace en chair et en
0s, mais sous forme d’information. Encore



faut-il avoir a larrivée linfrastructure
nécessaire a la reconstitution d'un support
matériel qui puisse faire tourner le logiciel
— et autant « Riding the Crocodile » que
« Glory » ou « Hot Rock » consacrent
quelques pages a la description des
solutions ingénieuses apportées au
probleme. Heureusement, malgré
I’étendue en espace et en temps de
I’expansion humaine, ou des races
conscientes en général, elles arrivent a
préserver un espace de civilisation
commun, ’Amalgame (qui est encore loin
de rivaliser avec la Culture de Iain M.
Banks). Space opera pour le plaisir des
immensités cosmologiques (de temps et
d’espace), mais aussi prétexte a la
confrontation avec des cultures nouvelles
— méme si elles refusent le contact,
comme dans « Riding the Crocodile », ou
si elles sont divisées en factions par des
luttes aussi inutiles qu’immémoriales
(dans « Glory » et « Hot Rock »). A
l'occasion, Egan brode a nouveau autour
de la question de la préservation de
I'identité personnelle tout au long d’une
vie qui dure des siécles, au cours de
laquelle liens familiaux successifs et
méme souvenirs personnels finissent par
s’estomper. « Riding the Crocodile », en
particulier, est l'histoire d’'un tres vieux
couple qui se cherche les raisons de vivre
quelques siécles de plus, ou d’en finir
ensemble de facon satisfaisante.
Touchant, qu'on le mette ou non en
rapport avec des problématiques
contemporaines.

—Pascal J. Thomas
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Science Fiction

Greg EGAN
Schild’s Ladder

Gollancz, «Science Fiction»,
2003, 328 p., £ 6.99.

Premiére édition : 2001.

Il y a des gens pour qui le moment le
plus trépidant d’un livre sera une scene de
combat, ou de poursuite dans I'espace. Et
d’autres qui préféreront les troubles émois
d’'un premier amour. Greg Egan, sans nul
doute, a une prédilection pour les
démonstrations de théorémes?*. A
condition qu’ils déterminent la structure
de l'univers.

Cela fait des sieécles que 'homme s’est
répandu dans le voisinage galactique de la
Terre. Des siecles aussi que la physique
quantique vit sur la méme théorie, établie
au 21° siecle par Sarumpaet a partir de la
théorie des graphes. Cass est une
physicienne aventureuse qui décide de
tester, sur une station spatiale éloignée de
la plupart des systemes habités, un nouvel
ensemble d’axiomes. L’expérience ne
réussit que trop bien : un univers nouveau
se développe a la place de I'ancien, et se
propage dans toutes les directions a la
moitié de la vitesse de la lumiére,
dévorant sur son passage les systémes
solaires colonisés par '’humanité.

Quelques siecles plus tard commence le
roman a proprement parler, avec I'arrivée
de Tchicaya sur le Rindler, vaisseau
consacré a l’étude rapprochée de la
frontiere du nouvel univers. Face auquel

4. Voici le comportement des amoureux

décorporés, décrit p. 125 du livre, en réponse a une
question sur I'inanité de la sexualité virtuelle :
«What do you do instead ? (...)

— Give gifts. Show affection. (...)

— What kind of gifts ?

— Art. Music. Theorems.

— Original theorems ?

— If you're serious.»
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I’humanité se divise en deux factions :
ceux qui veulent détruire sans pitié cette
bulle monstrueuse qui a oblitéré leurs
planetes (ou menace de le faire), et ceux
qui considerent I'univers nouveau comme
un fascinant objet d’études, a préserver.
Tchicaya se situe résolument dans le
second camp, baptisé «the Yielders» par
ses ennemis, les Preservationists. Au
nombre desquels il faut désormais
compter Mariama, qui avait été tout pour
lui au temps lointain de sa jeunesse.
Tchicaya passe beaucoup de temps avec
les Preservationists, a discuter de la base
rationnelle de 'attachement a une planéte
— elle-méme colonisée par I’humanité
quelques siecles auparavant seulement —
alors que tout I'environnement dont une
personne peut avoir besoin, et son corps
lui-méme, peut étre reproduit de facon
virtuelle, voire physique dans une certaine
mesure.

On l'aura compris, Egan ne refuse pas
le sentiment et la passion, mais considére
avec une certaine pitié les étres humains
qui choisissent de se laisser encore
dominer par leurs passions, et place
résolument la connaissance en téte de ses
priorités. «Transcendence was a content-
free word left over from religion (...).
Tchicaya said ‘I already possess general
intelligence, thanks. I don’t need anything
more’» (p. 69). On admirera 'optimisme
de Tchicaya, ou d’Egan, pour qui tout peut
s’apprendre. Méme s’il existe des
fanatiques qui se mutilent délibérément
pour renoncer au support quantique
adopté par toutes les personnes civilisées,
et font tourner leur logiciel personnel, de
facon inefficace, sur le substrat
définitivement démodé que sont les
neurones.

Au-dela de ces péripéties, ce qui
intéresse Tchicaya, et lauteur, est de
savoir ce qui se cache de l'autre coté de la
frontiere. Une fois ce point élucidé, tous
les humains de bonne volonté tomberont
d’accord... Egan est un peu un Asimov
d’aujourd’hui, en plus matheux: la
topologie différentielle est aussi excitante
pour lui que les explosions d’astronefs
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pour d’autres. Et il nous sert des dialogues
théoriques interminables, ce qui affaiblit
ce roman (déja ancien), que je ne mettrais
pas au méme niveau que Diaspora, par
exemple, et certainement pas que les
meilleures nouvelles de 'auteur. Mais les
mondes d’Egan (réels ou virtuels — si tant
est que la différence ait un sens, on en
vient a douter) sont tellement originaux
quon lui pardonne tout, et que je lis
quand méme sans déplaisir.

—Pascal J. Thomas

Science Fiction & Essai

Robert HEINLEIN

Solution non
satisfaisante

Ouvrage présenté par Eric Picholle

Editions du Somnium,
« Hyperboles », décembre 20009,
288 p., 16 €

Avec Ugo Bellagamba, Eric Picholle
nous avait offert en 2007 une biographie
littéraire, Solutions non satisfaisantes,
une anatomie de Robert A. Heinlein®, qui
mettait en paralléle la vie de Pauteur et les
reflets qu’'on peut en discerner autant
dans ses ceuvres de fiction que dans ses
nombreux articles d’opinion. L’ouvrage
était visiblement appuyé sur une
abondante documentation, et je subodore
que ce nouveau livre, consacré a une
approche beaucoup plus détaillée d'un
sujet plus circonscrit, a servi en partie a
recycler les sources accumulées pour le
précédent.

Ce qui n'en diminue pas lintérét !
Solution non satisfaisante (singulier), le
livre, est un objet hybride : une nouvelle
de I’écrivain (publiée a l'origine en 1941
sous le pseudonyme d’Anson McDonald)
accompagnée d’une série de textes la
replacant dans un contexte historique ou
Robert Heinlein n’avait pas perdu espoir

5. Chez Les Moutons Electriques.



d’influencer I'histoire du monde dans
lequel il vivait. A vrai dire, on peut se dire
que la tentation politique ne l'a jamais
quitté, quand on le voit en 1980 encore
prenant la téte du lobbying des auteurs de
SF en faveur de I'Initiative de Défense
Stratégique — alias « Guerre des Etoiles »
— qui fut adoptée par Ronald Reagan, au
moins en tant que levier de pression sur
I'URSS.

Mais revenons a 1940. Les faits de base
sur la fission nucléaire, qui ne seront
censurés qu’apres le démarrage du
Manhattan Project, sont connus et objet
d’articles dans la presse grand public
autant que de nouvelles de SF, en
particulier dans les magazines dirigés par
John W. Campbell. « Solution non
satisfaisante » s’inscrit dans cette lignée.
Elle se situe dans un futur proche en
continuité avec le présent, et on dirait de
nos jours que c’est de la politique-fiction :
quand elle est écrite, ni le Japon, ni
I'Union Soviétique, ni les USA ne sont pas
engagés dans la Seconde Guerre
Mondiale, et l'auteur suppose que ces
derniers continuent a apporter un soutien
discret a la Grande-Bretagne en lutte
contre I’Allemagne nazie, maitresse du
continent européen a l'ouest de Brest-
Litovsk. Et les Américains finissent par
fournir a Churchill 'arme absolue, sous
forme d’'une bombe sale — la dispersion
de poussieres radioactives tue toute vie
dans la région de Berlin. La commence la
vraie intrigue : en présence d’'une arme
contre laquelle n’existe aucune défense,
comment repenser l'organisation du
monde pour éviter 'extinction de la race
humaine ? La réponse de Heinlein n’est
pas exempte de nationalisme américain et
de brusquerie militariste ; en méme
temps, il met en garde contre les
réactionnaires de son propre pays qui
mettraient sa puissance militaire au
service d’intéréts économiques, et s’avoue
dans le titre méme insatisfait de lissue
finale.

Le reste du livre est une mise en
contexte. D’abord un article de H. Bruce
Franklin sur la longue tradition des textes
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d’avant 1940 consacrés aux super-armes,
particulierement atomiques, et a la
problématique qu’ils ont développée (bien
avant que les hommes politiques ne se
rendent compte de la nécessité de cette
réflexion) ; une biographie de Robert
Cornog, ami de Heinlein qui participa au
Manhattan Project ; et un long et
passionnant article d’Eric Picholle sur la
participation de Heinlein aux débats qui
eurent lieu en 1945-1946 (et un peu avant)
sur la maniére de controler I'arme
nucléaire nouvellement acquise par les
Etats-Unis®. Deux faits frappants
Heinlein, employé par la marine
américaine dans un laboratoire de
recherche a Philadelphie, adresse a sa
hiérarchie des le 14 aolt 1945 un
memorandum appelant a un programme
spatial monté par son employeur ayant
pour but la surveillance de tout pays
susceptible de mettre au point des armes
nucléaires (qui renvoyeraient au musée
tous les armements classiques); peu
apres, libéré de cet emploi, il rentre sur la
Cote Ouest en s’arrétant longuement a Los
Alamos, ou les atomistes veulent discuter
avec lui des implications politiques de
I’arme nouvelle (dont ils sont loin de se
désintéresser !) Pendant quelques mois,
Heinlein se voudra lobbyiste du contréle
international des armements nucléaires,
une entreprise qui échouera tant pour lui
personnellement (sans doute parce que
son vrai talent était dans la SF!) que pour
le monde dans son ensemble (sans doute
parce que c’est tout simplement trop facile
de fabriquer des bombes atomiques).

Si j’ai un reproche a faire au recueil,
c’est que son architecture globale
n’apparait pas toujours clairement, faute
peut-étre d’'une introduction un peu plus
explicative que le simple sommaire, peut-
étre d’'une maquette plus claire (sur ce
dernier point je ne peux juger, ne
disposant que d'un exemplaire d’épreuves
que I'imprimeur doit retravailler, me dit-
on). Eric Picholle a aussi quelques progres

6. Qui recoupe en partie les chapitres 6 et 8 de
Solutions non satisfaisantes.
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a faire comme traducteur’, mais vétilles
que tout cela ! Le livre dans son ensemble,
avec ses chronologies et ses annexes, fait
émerger une image fascinante d’une
époque ou la science-fiction entretenait
un rapport dialectique étroit avec les
développements politiques et techniques
de son époque. La proposition de loi
soumise par Jerry Voorhis, qui avant la
guerre a milité avec Heinlein dans I'EPIC,
un parti social-démocrate finalement
phagocyté par le Parti Démocrate, est un
document surprenant ; nous avons un
apercu des batailles de 1945 pour la
liberté scientifique et un controle
international des armes de Leo Szilard,
qui fut en 1939 co-signataire avec Albert
Einstein (et sans doute auteur principal)
de la lettre a Roosevelt demandant le
démarrage d’'un programme nucléaire
militaire, et écrira aussi de la SF (La Voix
des Dauphins) ; et un rappel de 'anecdote
la plus connue dans notre milieu, celle de
la perquisition en 1944 des locaux
d’Astounding par le FBI a la suite de la
publication d’une nouvelle de Cleve
Cartmill qui décrivait trop précisément la
bombe atomique — Campbell finira par
convaincre les agents trop zélés que s’il
imposait a ses auteurs une censure sur ce
point, cela ne pourrait que mettre la puce
a loreille a d’éventuels espions, tellement
il avait publié auparavant de textes sur le
sujet !

Vous devriez vous plonger dans ce livre,
au moins autant pour lhistoire du genre
et de sa relation a la société que pour la
nouvelle qui lui donne son titre.

—Pascal J. Thomas

Editions du Somnium :
http://somniumeditions.free.fr

7. « Playing it by ear » et « cooling one’s heels »
sont des idiomatismes que I'on peut traduire
respectivement par « y aller au jugé » et

« poireauter », et non littéralement, comme c’est le
cas p. 65 et p. 33.

Science Fiction

Johan HELIOT
Ordre Noir

Fleuve Noir, « Rendez-Vous
Ailleurs », mai 2010, 252 p.,
19,50 €

« .. rares également sont ceux qui
peuvent répondre en toute quiétude et
conscience qu'une partie de la planete
aurait concentré en elle le Bien, la Vertu et
la Morale.

De la sorte, en plébiscitant tous les
romans qui, encore et encore, font revivre
I’histoire du nazisme, les lecteurs ne
chercheraient-ils pas a se persuader, bien
inconsciemment, il est vrai, que le schéma
qui présida au combat contre ’Allemagne
hitlérienne est un schéma encore
pertinent ? Et en nous présentant des
personnages qui incarnent le Mal, romans
et films a succes n’arrivent-ils pas a point
nommé pour rassurer et déculpabiliser ?
Permettant de croire qu'une des forces en
présence s’est vouée au Mal et a la
destruction, ils peuvent donner bonne
conscience a ceux qui, d'un c6té comme
de l'autre, annoncent le « choc des
civilisations ».

Bref, il y a quelque chose d’inquiétant
dans la fascination qu’exercent ces
ouvrages, comme si l’éventualité d’une
guerre était déja acquise, et comme si
nous en étions déja arrivés a I'étape qui
précede de peu le départ au combat ; a
cette derniere étape avant la décision ou
nous avons besoin de nous persuader que
le combat a mener est bien celui de la
morale et de I'humanisme contre les
forces du Mal. Ainsi les succes de ces
romans seraient-ils les premiers signes
que nous avons accepté I'éventualité de la
guerre et qu’il ne nous reste plus qu’a
nous persuader de son bien-fondé. Car,
pour accepter non seulement de partir a la
guerre, mais également d’envoyer nos



enfants au front, il est sans doute
indispensable de parvenir a penser que
certaines forces peuvent incarner un Mal
absolu, qu’il nous faut cofite que cofite,
combattre. Sans que rien surgisse a la
clarté de la conscience, a n’en pas douter
les aventures de Frodon le Hobbit ou de
Harry le sorcier nous aident a nous en
persuader.

Peut-étre alors avons nous répondu a
notre question initiale : pourquoi donc la
tache de partir au combat est-elle confiée
aux enfants Harry Potter ou Frodon ? ...
Soudain des phrases gravées sur les
monuments aux morts se bousculent dans
nos mémoires : « A nos enfants, morts
pour la France. » « Allons enfants de la
Patrie. » Isabelle Smadja, « Le Mal et
I’enfant sauveur » in Maniére de voir
n ° 111, Mauvais genres Juin-Juillet 2010.

On m’aura pardonné, jespere, cette
longue citation qui n’est pas dans mes
habitudes et ceux qui auront vu la
couverture du roman d’Héliot auront, je
suppose, fait le rapprochement sans que
jai besoin d’expliciter. J’enfoncerai un
peu le clou en ralant comme a mon
habitude. Il y en a un peu marre — passez-
moi l'expression — de l'exploitation de
cette veine qui banalise des faits atroces,
ignobles qui finissent ainsi par nous
laisser indifférents.

Donc énieme mouture du nazisme avec
un brin d’uchronie — les Etats Unis
présentés ici sont victimes d’un
enlisement militaire en Asie qui les
affaiblit. Deux forces en présence, celle
d’organisations gouvernementales
secretes chargées de corriger les dérives
de I'Histoire — imaginez que l'incident de
Three Miles Island ait été un attentat, une
agence gouvernementale nous I’a
transformé habilement en accident — et
de lutter contre l'autre force : le Mal
absolu. (La j’ai personnellement beaucoup
de mal a croire : quel plaisir a exercer le
mal absolu ? la torture par I'espérance, le
supplice des 101 morceaux encore, je
comprendrais, comme je peux
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comprendre le docteur Faust — mais je
comprends moins bien le Diable, a moins
qu’une collection d’ames soit utile.)

Pour bien faire, Héliot agrémente son
histoire d’enfants génétiquement modifiés
et éduqués dans un centre particulier —
facon « Le Caméléon » ou les 4
fantastiques — qui se font un peu la
guerre.

Bien sir, c’est écrit avec les qualités que
I’on connait a l'auteur, qui sait
s’approprier les ficelles des genres qu’il
utilise ou détourne et nous les restituer
avec finesse, mais j'ai I'impression qu’ici
plus qu’ailleurs il nous livre un roman
sans ame. Un roman dans lequel le lecteur
ne peut endosser de réle. Un roman pour
voyeur que l'on se contente de lire/
regarder en restant sur le bord de la route.
Un roman pour adulte qui n’est plus
enfant, a la différence des romans pour
enfants ou ados pour lesquels il semble
plus facile de susciter I’émotion. A croire
qu'Héliot attend de nous, adultes, que
nous utilisions notre conscience a le lire et
non notre émotivité. Il me semble qu'un
judicieux mélange des deux, savamment
dosé, serait plus efficace et plus plaisant
au lecteur.

Il serait bon toutefois que, malgré mes
remarques, ce roman soit lu par un grand
nombre ne serait-ce que pour entretenir
une certaine vigilance a 1'égard de ceux
qui manipulent I'information.

—Noé Gaillard

Fantastique

Christophe LAMBERT
Vegas Mytho

Fleuve Noir, « Rendez-vous
Ailleurs », avril 2010, 358 p., 18 €

L’action principale se déroule en 1957
aux Etats-Unis et le héros en est Thomas
Hanlon, écrivain et poete alcoolo, ancien
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professeur a l'université Columbia, qui
tombe amoureux d’'une belle jeune
femme : Sofia Stamatis. Thomas pénetre
ainsi dans la famille Stamatis, propriétaire
d’un casino a Las Vegas, en concurrence
avec un autre lieu de débauche tenu par
des Egyptiens. Mais la Mafia veille sur ses
intéréts et voudrait bien se débarrasser de
ces intrus. Grecs et Egyptiens se font la
guerre depuis des millénaires car ce sont
des dieux devenus presque humains et
quasi immortels grace a l'ambroisie ou
autre nectar. S’ils en sont la c’est a cause
de notre incroyance : plus les hommes
sont mécréants plus les dieux perdent leur
consistance divine. Hanlon sauvera
plusieurs fois la vie de Zeus et toute la
famille sera trahie... et tout finira pour le
mieux dans le meilleur des mondes
possibles ou Hoover pourrait étre un dieu
et Sartre un philosophe.

Ceux qui me font 'honneur et le plaisir
de me lire doivent se demander si je ne
suis pas tombé sur la téte. En effet
comment, moi qui professe mon peu de
gott pour mes ceuvres de Christophe
Lambert, puis-je en proposer une
chronique ? Et bien tout simplement
parce que cette fois c’est plus agréable a
lire, c’est plus étoffé, les petites touches
qui nourrissent le roman le rendent
intéressant. Bien slr on trouve toujours
les maladresses insoutenables qui
devraient faire tiquer n’importe quel
relecteur : “ J’avais posé la plomberie moi-
méme et détourné le courant d'une ligne a
haute tension”, “Mon arme secréte : j’étais
publié” “... des fiestas branchouilles” (en
57 ?) et d’autres. Mais elles sont en moins
grand nombre, ou bien, pris par I’action,
je n’ai pas su les voir toutes. Les
personnages sont plus épaissis que
d’habitude, ils ne se limitent pas a
quelques traits plus ou moins gros ou
caricaturaux et quand ils le sont encore un
peu comme le flic de 'histoire, “un grizzli”
(1), ils sont passionnés par quelque chose
qui les humanise (le cinéma). Les
situations sont aussi plus sophistiquées ;
au lieu de se limiter a un banal conflit
entre les bons et la méchants, Lambert
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nous offre trois variétés de méchants et
des policiers locaux et fédéraux plus des
histoires d’amour-désir, avec pour
justifier les rapports entre Grecs et
Egyptiens des rappels historiques
surprenants... Je dirais méme qu’il me
semble sentir percer un fond d’humour
lorsqu’il fait imaginer a la Pythie
I’assassinat de Dallas. Mais je suis
persuadé qu’il nous faudra attendre le
prochain roman pour confirmer cette
tendance. En attendant vous avez la trois
bonnes heures de lecture plaisante,
histoire de ne pas voir passer le temps si
vous devez prendre un train ou si votre
week end est pluvieux.

—Noé Gaillard

Essai

Claude LECOUTEUX

Fantomes et
revenants

au Moyen Age

Imago, novembre 2009, 254 p.,
21 €

Premiére édition 1986

De facon manifeste, on est sur les
marges de ce qui intéresse KWS. Pas tres
loin toutefois, du c6té du fantastique, ou
plutot de la fantasy, et de I’étude
universitaire. Avec une forte base
documentaire, un platée de références aux
textes d’époque, germaniques et
scandinaves en tres nette priorité, quitte a
déborder en amont, un peu, et surtout en
aval, jusqu'aux portes de notre supposée
modernité, vers 1900 pour faire vite, et
encore en 1936 au moment du naufrage
du Pourquoi pas de Charcot. Le tout ne
peut qu’intéresser les amateurs de sagas,
qu’il s’agisse d’en lire des échantillons ou
d’en réutiliser pour ses propres
productions. D’autant que s’ajoutent aux
récits les pratiques concretes, sur bases



archéologiques ou de nouveau textuelles.
Et qu'on a affaire a des revenants tout a
fait matériels et corporels, des errants, des
morts récalcitrants ou reconnaissants, des
vengeances posthumes, des caractériels
patentés, des méthodes pour s’en
débarrasser, panoplie toujours
réutilisable. Plus des perspectives quant a
différentes (tres différentes, et c’est
Iintérét, de ce que nous pensons ou
pensions collectivement ou avons cru
penser il y a encore peu de temps sous nos
climats) conceptions de la mort, de I'au-
dela, de l'ame. Plus des passages des
défunts a d’autres statuts qui
accrocheront encore davantage a la
fantasy, bons génies, trolls ou géants,
dont la généalogie pourrait étre une
source d’inspiration.

Bref, tout ceci est bel et bon, renvoie a
une érudition plus que solide et peut étre
sans probléme récupéré par le sense of
wonder. Et je ne peux que remercier le
treés honorable mensuel qui m’a demandé
une notule il y a quelques mois, ce qui me
permet de m’épancher un peu plus ici (a
peine plus, promis,
Monsieurlerédacteurenchef, je sais bien
que ce n'est pas tout a fait le coeur de
cible). Je peux méme indiquer d’autres
travaux chez le méme éditeur, qui ont
suivi et renverront les lecteurs intéressés a
des thématiques voisines, depuis Les
Nains et les Elfes au Moyen Age (1988)
jusqu’a La Maison hantée, Histoire des
poltergeists (2007) en passant, entre
autres, par Fées, sorciéres et loups
garous... (1992), Chasses fantastiques et
cohortes de la nuit (1999) ou un
Dictionnaire de mythologie germanique,
Odin, Thor, Siegfried et C* (2005) qui a
des chances d’étre bien connu des
amateurs. Reste le « truc », le « machin »,
le «bidule », qui me chiffonne quelque
peu ; une interrogation personnelle sur le
point de vue de l'auteur; une réticence,
née d’'un a priori de rédaction, de
I'impression donnée d’une totale prise au
sérieux des sources, d'une présentation
des faits comme des réalités sacro-saintes,
si je puis dire. D’'une facon, aussi, de
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présenter la marginalisation des récits et
des traditions par le christianisme comme
un combat réel contre des étres réels.
Mais 1a, je ne peux qu’étre partagé : d’'un
coOté, une inquiétude sourde, parce que le
néo-paganisme s’est retrouvé coopté par
des secteurs de I'opinion pour lesquels je
ne saurais éprouver de grande tendresse ;
de Tautre, 'idée qu’apres tout, il y l1a de
nouveau de quoi sous-tendre des récits,
des contes, des métaphores, qui ne
renieraient pas, elles, leur statut de
fiction, et que c’est tres bien ainsi. De quel
c6té faut-il pencher? A chaque lecteur
d’en décider, sans doute en fonction de sa
plus ou moins grande appétence pour la
fantasy...

—FEric Vial

Essai
Norman MAILER
Bivouac sur la Lune
(Of a Fire on the Moon)

Laffont, « Pavillons Poche » mai
2009, 634 p., 10,90 €

Le titre «fait» indéniablement SF.
Soyez tout de suite rassurés : ce n’en est
pas. Ceci n’est pourtant pas tout a fait une
tentative pour introduire de la littérature
générale platement réaliste dans KWS,
alors méme qu’il s’agit bien de réalisme, et
méme de reportage. Plus de 600 pages de
reportage. Mais autour d’Apollo XI. Des
premiers pas de 'homme sur la Lune.
Rééditées en poche pour raisons de
quarantieme anniversaire (tempus fugit).
Redevenues disponibles. Et finalement
aussi science-fictives que Tintin, avec le
recul, et méme si c’est sans l'aspect
désormais uchronique. Parce que
comportant, rappelant parfois ’esthétique
de I’hyper-réalisme, une description
minutieuse de la mission vue du sol, et des
réactions de Norman Mailer aux franges
de ce que l'on n’appelait pas encore
I’autofiction, ou du journal intime.
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Descriptions de techniciens, de
conférence de presse, relevés d’échanges
radio, rappels du passé, des missions
antérieures, des essais échouant, du
drame de l'incendie qui cofita la vie a
Grissom, White et Chaffee, des
inquiétudes, des hésitations, des
incertitudes. Rappel de tout ce qui n’était
pas évident mais qui I'est devenu, rappel
aussi de l'intendance, du sol. Jusqu’a
Palunissage, parce que ce n’est plus alors
le plus important : c’est ce qu’'on a retenu
de toutes fagons, et significativement cela
n’intervient qu’au-dela de la cing-
centieme page.. encore que les
inquiétudes du retour, la peur de quelque
contamination extraterrestre... le tout
ancré dans une Amérique qui est a bien
des égards encore celle d’Tke, qui ne sait
peut-étre pas qu’elle est celle de la
contestation (il est question de LSD a la
fin, mais pas vraiment de situation
politique alors qu’elle est déja celle de
Nixon). Accessoirement, c’est la plume de
Norman Mailer, entre Les Nus et les
Morts et Le Chant du bourreau... et le
traducteur (Jean Rosenthal) semble s’étre
fort bien mis a son service, quitte a
commettre peut-étre quelque abus en
parlant en permanence de Verseau pour le
module Aquarius, mais apres tout, s’il n’a
pas osé parler de mission « Apollon », nul
ne songera sans doute a lui reprocher de
parler de la fusée Saturn en lui ajoutant
un « e » final francisateur...

Au total, au-dela de ce qui n’était plus
de la SF au moment de la rédaction, mis
qui en redevient avec le temps, comme
Wells, Verne ou Hergé, on a de la SF parce
que des uchronies sont suggérées dans les
replis de la description, a chaque fois ou
lavenir s’ouvre ou plutét pourrait se
fermer sur un échec, bien avant la
fermeture réelle, postérieure, pour cause
de crise économique et énergétique, de
repli frileux, d’abandon du réve. On a de
la SF aussi a travers différentes
considérations, elles aussi rendues
obsolétes par le temps mais inscrites dans
le patrimoine génétique du genre, par
exemple sur les super-ordinateurs et la
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crainte qu’ils engendrent. Mais peut-étre
a-t-on surtout de la SF pour des raisons
générationnelles, pour une génération
plus ou moins née avec la conquéte de
I'espace, plus ou moins téléspectatrice de
choses alors inouies, désormais évanouies
ou devenues prosaiques, privées dune
part de réve, et qui a découvert la SF a peu
pres en méme temps, ou juste apres pour
faire relais. Et qui ne s’en remet pas. Je ne
sais pas ce qu’il en est d’autrui, de plus
vieux ou de plus jeune.. Mais tres
subjectivement, il me semble, pour de
bonnes et mauvaises raisons, que cette
littérature générale, ce journalisme au
long cours, rejoint la SF. Une SF aux
couleurs sépia de la nostalgie et des
occasions perdues.

—FEric Vial

Science Fiction

Cormac McCARTHY
La Route
(The Road)

Points, mai 2009, 252 p., 6,80 €

Dans un monde dévasté, au ciel
éternellement gris et au sol couvert de
cendres, un pere et son fils avancent sur la
route®. Ils ont un but, rejoindre la mer et
ils doivent affronter bien des périls pour
l'atteindre. Le froid, la faim et la fatigue
font partie de leur quotidien dans un
monde ou les rencontres avec d’autres
survivants sont le plus souvent
mortellement dangereuses.

En donnant un visage au pere anonyme
de La Route, 1’adaptation
cinématographique® du roman de Cormac

8. La version originale de ce livre a été chroniquée

dans KWS n° 62-63, juillet 2009.

9. Sorti en France le 2 décembre 2009, La Route
est un film américain réalisé par John Hillcoat,
adapté par Joe Penhall du roman homonyme de
Cormac McCarthy, avec Viggo Mortensen dans le
role du pere, Kodi Smit-McPhee dans le réle du fils
et Charlize Theron dans le role de la meére.



McCarthy offre l’excuse parfaite pour
revenir sur ce livre inclassable et fort.
Dans le film réalisé par John Hillcoat, le
comédien Viggo Mortensen s’empare
pleinement de ce personnage de pére qui
ne vit plus qu’a travers et pour son fils.
D’ailleurs, le temps du tournage, I'acteur
s’est physiquement et moralement
transformé en ce pére dont I'unique but
est d’amener son fils vers un havre de paix
aussi illusoire soit-il dans le monde
dévasté qu’ils nous font découvrir durant
leur périple. Couvert de vétements
crasseux a souhait, avec un visage
volontairement émacié, Mortensen fait
totalement oublier le chevaleresque
Aragorn qu’il fut le temps de la trilogie du
Seigneur des anneaux non pas pour
incarner, mais pour étre le pere du roman
de Cormac McCarthy.

S’il y a des reproches a faire a
ladaptation de John Hillcoat, ils restent
mineurs et tiennent aux petites trahisons
nécessaires a la transcription de D’écrit
vers l'image. Ainsi, la mere, a peine
évoquée dans le roman, prend-elle une
place plus importante dans le film,
empruntant les traits de la comédienne
Charlize Theron. Quant a la cause de la
catastrophe qui reste totalement
mystérieuse dans le livre, elle devient
beaucoup plus explicite dans le film, y
compris dans sa bande-annonce. Ces
quelques infidélités a la lettre du roman
n’empéchent nullement le film de John
Hillcoat d’avoir su capturer l'esprit du
livre de Cormac McCarthy, respectant la
simplicité de la forme et la complexité du
fond. Car, a travers son récit
postapocalyptique, le romancier dresse un
portrait de la société américaine et de ses
dérives. Il met en évidence toute la
barbarie humaine qui se cache sous une
fine pellicule de civilisation.

Pour revenir au roman lui-méme, on se
doit de souligner l'excellent travail du
traducteur Francgois Hirsch, lequel a
également officié sur Non ce pays n’est
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pas pour le vieil homme'®, autre chef-
d'ceuvre de Cormac McCarthy. En effet,
Hirsch a osé conserver la forme,
notamment ’absence de ponctuation et de
chapitrage du romancier américain. Il n’a
pas touché a la multiplicité de «et» si
courante en anglo-américain, mais
beaucoup moins usitée en francais, langue
qui offre une large palette d’équivalent a
cette conjonction de coordination. Ce
choix, rébarbatif au premier abord, a
l'avantage de conserver l'atmospheére si
particuliere du texte original qui colle fort
bien a la thématique menacante de La
Route.

L’adaptation cinématographique de La
Route (sa sortie en salles en 2009 et en
vidéo en 2010) donne une occasion de lire
pour certains, et de relire pour d’autres,
un livre qui mérite pleinement le Pulitzer
de la fiction qu’il a obtenu en 2007.

—Philippe Paygnard

Horreur médiévale
Sean McFARREL
Les Sanguinaires,
tome 6 :

L’Antre des
écorcheurs

Vauvenargues, novembre 2009,
248 p., 6,50 €

Jouant toujours les chevaliers, Thibaut
I’écuyer et ses compagnons de route, les
Troubadours Taureau, la Pie et la Belette,
escortent, a travers les montagnes
enneigées, une caravane de marchands.
Cette aventure, qui devait étre

10. Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme (No
Country for Old Men) a également fait 'objet
d’une adaptation cinématographique en 2007,
sous la houlette des freres Joel et Ethan Coen, avec
Tommy Lee Jones, Javier Bardem et Josh Brolin
dans les réles principaux.
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rémunératrice pour eux, se révele
rapidement fort périlleuse, car des
routiers guettent le moindre voyageur
égaré sur leur territoire. Pourtant, les
attaques de ces brigands ne sont rien par
rapport au péril qui attend le petit convoi
a 'approche du village de Peyrebeille et de
son auberge étrangement isolée.

A premiére vue, derriére son rouge logo
et sa sombre couverture, L’Antre des
écorcheurs fleure bon la fantasy, le genre
le plus vendeur des littératures de
I'imaginaire. Mais, il suffit de lire
quelques pages de ce court roman pour se
retrouver plongé dans un Moyen-Age qui
n’a rien de fantastique ou de féérique.
Sean McFarrel nous entraine ainsi dans
un univers médiéval qui, s’il n’est pas
forcément totalement authentique, reste
entierement réaliste et ne fait nullement
appel a la magie ou au bestiaire habituel
de la fantasy. Clest d’ailleurs un trait
commun de l'ensemble des titres de la
série des Sanguinaires qui évite
soigneusement la fantasy pour jouer le
jeu d’'un mélange des genres créant ainsi
des thrillers médiévaux, a la maniere du
Nom de la Rose dUmberto Eco, ou,
comme c’est le cas ici, de la véritable
horreur médiévale.

Avec L’Antre des écorcheurs, Sean
McFarrel s’inspire sans le dissimuler (cf.
son avertissement préliminaire) de
I’histoire bien connue de L’Auberge
rouge, déja mise en images au cinéma.
Mais, la ou les cinéastes Claude Autant-
Lara, en 1951, et Gérard Krawczyk, en
2007, transforment, avec plus ou moins
de réussite, le fait divers criminel du XIXe
siecle en comédie, McFarrel le transpose
au coeur du Moyen-Age et en fait un pur et
total récit d’horreur. Cependant, ce ne
sont pas ces moments a la limite du gore
qui retiennent le plus lattention, mais
plutot le soin que prend McFarrel a
décrire les relations complexes
qu’entretiennent ses quatre personnages
principaux : Thibaut, I'écuyer qui a
emprunté I'identité de son maitre défunt ;
Ninon la Belette qui aime ce jeune
jouvenceau, mais regarde encore Taureau
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avec nostalgie ; Taureau qui cache une
certaine mélancolie derriere sa jovialité de
colosse ; et, la Pie, habile détrousseur et
compagnon fidele de Taureau et de la
Belette. Trois hommes et une femme.
Trois troubadours et un faux chevalier.
Quatre compagnons de voyage. Autant de
combinaisons possibles que Sean
McFarrel décline dans ce roman qui méle
habilement les genres médiéval et
horrifique.

Petit livre sans prétention, L’Antre des
écorcheurs se laisse dévorer sans aucun
remords, car Sean McFarrel sait fort bien
rendre attachant son quatuor de
personnages au milieu d’'une aventure
rondement menée. Quatre héros ou anti-
héros qui, au-dela des apparences, se
révelent bien plus profonds et bien moins
caricaturaux qu’il n’y parait.

—Philippe Paygnard

Science Fiction

Ken McLEOD

The Night Sessions
Orbit, 2009, 368 p., £ 7.99.

Premiere édition (reliée) : Orbit 2008

On a connu Ken McLeod en passionné
de politique, nous servant une histoire du
futur proche (La Division Cassini, The
Stone Canal, The Sky Road, tous
chroniqués dans KWS, dans le numéro 47,
et The Star Fraction) qui, entre guerres
mondiales et trous dans l’espace-temps,
consacrait beaucoup de temps aux tirades
explicatives des marxistes ou des anarcho-
capitalistes. C’était passionnant, et parfois
un peu déséquilibré coté intrigue.

Il s’est assagi, méme s’il est toujours
sans pareil dans la description des folies
politiques des individus et des sociétés.
The Night Sessions se déroule au 21e
siecle, dans le sillage des “Faith Wars”, un
vaste affrontement qui a embrasé le
Moyen Orient, mais pas seulement : apres



I’échec en Israé€l, elles se sont terminées
en guerre civile (et partiellement
nucléaire) au sein de 1'Occident, avec pour
conclusion une victoire des forces laiques
contre les fondamentalistes chrétiens, et
pour conséquence une séparation assez
brutale entre I'Etat et toute forme de
religion. Officiellement, toute Eglise est
devenue clandestine : I'Etat ne les interdit
pas, mais refuse de les reconnaitre. Leur
clergé vit discréetement au sein de la
population.

Et voici qu'on assassine un prétre
catholique a Edimbourg, et qu’il s’avere
assez vite que le meurtre doit étre 'ceuvre
d’un fanatique religieux. Adam Ferguson,
policier écossais (I’Ecosse est indé-
pendante, méme si la plupart des Ecossais
n‘ont aucun golt pour les nationalistes
extrémistes, chassés du pouvoir depuis
des années), mene une enquéte tres
classique pour traquer les coupables, aidé
par internet et une foule de gadgets
technologiques. Et surtout par son fidele
assistant, Skulk — qui n’aime pas trop
quon lui donne son nom complet de
“Skullcrusher”, qui mettrait ses collegues
humains mal a laise. Car Skulk est un
robot, aimable et dévoué, mais
parfaitement conscient de son identité.

Le monde construit par McLeod méle
habilement surprises baroques et détails
bien documentés, produisant a merveille
leffet d’étrangeté réelle indispensable a la
bonne science fiction. Au rayon détail
documenté, tout l’aspect écossais, et
I’histoire religieuse du pays, avec
notamment les Covenanters (mouvement
datant de la guerre civile britannique du
17e siecle). Mais aussi la folie des
fondamentalistes chrétiens américains, le
réchauffement climatique ou la présence
décomplexée des homosexuels. Coté
étrangeté, les merveilles technologiques —
ascenseurs spatiaux, et voiles destinées a
atténuer le rayonnement solaire (pour
lutter contre le réchauffement). Et
surtout, les robots intelligents, et les
protheses qui transforment en cyborgs les
nombreux combattants gravement blessés
de la derniére guerre en da