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Une dizaine d’années après Escales sur 
l’Horizon, anthologie-manifeste publiée 
en 1998 au Fleuve Noir et affirmation de 
la revitalisation que connaissait à l’époque 
la SF française, Serge Lehman revient 
explicitement sur ses propres traces avec 
Retour sur l’Horizon. Aux «Seize grands 
récits de science-fiction» annoncés en 
c o u ve r t u re d u p ré c é d e nt vo l u me 
répondent les «Quinze grands récits de 
science-fiction» du présent ouvrage. 
Laissons de côté le fait, décevant, que 
depuis des années Serge Lehman soit calé 
sur la thématique du retour, un retour 
souvent sur lui-même et qui ne nous 
apporte pas de créations nouvelles aussi 
revigorantes que pouvaient l ’être 
F.A.U.S.T.,  Aucune Etoile aussi lointaine 
ou tout le cycle du Picte. Tout du moins en 
littérature ; j’ai ouï dire que Lehman est 
actif côté ciné ou BD, sans avoir examiné 
la chose de près.

Ce qui est sûr est qu’il demeure un 
penseur stimulant de la SF, en perpétuel 
aller-retour entre sa création (passée ou 
future), sa théorisation, et la situation 
socia le et économique du genre. 
L’introduction, riche de 42 pages, 
d’Escales sur l’Horizon,  se focalisait sur 
les problèmes d’acceptation de la SF par le 
milieu littéraire français (acceptation 
intellectuelle, mais aussi et surtout 
l’acceptation commerciale, vécue comme 
un corollaire). Dans Retour sur l’Horizon, 
on nous annonce une bonne nouvelle : la 
SF est sortie de son siècle de purgatoire, et 
l’irruption en son sein d’écrivains 
«décisifs» annonce sa rentrée dans le 
discours intellectuel. 

On pourra discuter de cette affirmation, 
et plus encore des conséquences que l’on 
peut en espérer ; il me paraît à peu près 

Editorial

Retour sur la SF

certain que la communauté établie des 
auteurs de SF ne sera pas intégrée dans ce 
mouvement de la littérature générale vers 
les thèmes de SF. Comme avant, et sans 
doute plus qu’avant, des auteurs validés 
par l’institution implicite de l’édition et de 
la critique «respectables» se tourneront 
vers des thèmes qui furent ceux de la SF, 
limiteront moins leurs horizons, vendront 
leurs livres, et obtiendront peut-être 
même des prix Nobel. La chose s’est vue. 
Pour l’auteur de SF de base, badigeonné 
d’emblée aux couleurs du divertissement 
populaire, il sera plus difficile de percer. 
Du moins de son vivant (voir l’exemple 
significatif de Philip K. Dick). Ou alors, il 
faudra passer par la mort symbolique de 
l’effacement de ses attaches avec cette 
maudite SF ; prendre un nouveau pseudo 
peut aider, mais n’est pas nécessaire : 
voyez comment la critique avait salué ce 
magnifique «premier roman» qu’était 
L’Été en pente douce d’un certain Pierre 
Pelot…

Vétilles que tout cela. Lecteurs nous 
sommes, et ce sont les textes qui risquent 
d’arriver entre nos mains à l’avenir qui 
doivent nous intéresser. L’évolution qui se 
dessine n’est pas le propos principal de 
Lehman, qui se penche sur les raisons du 
long ostracisme de la SF, qui en 1903 
pouvait encore être couronnée par un 
Goncourt. Après avoir écarté, un peu vite, 
un certain nombre de raisons pour 
lesquelles la SF peut ne pas plaire — ne 
faudrait-il pas tout simplement invoquer 
le fait que le bon goût littéraire, formé par 
le dépassement des plaisirs immédiats, 
s’attache à la forme plus qu’au contenu, 
qui quand on le réduit à ses ingrédients 
essentiels ne varierait jamais guère ? — 
Lehman isole ce qui est pour lui l’élément 
décisif : la SF se préoccupe de méta-
physique, tandis que la littérature 
générale, acceptée, considère comme 
naïveté ces questions sur la réalité et 
l’univers, et centre son propos sur 
l’expérience vécue, la psychologie, la 
condition humaine telle que nous la 
connaissons (et non telle qu’elle pourrait 
être quand poussée à ses limites). 
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Il n’a pas tort. Se préoccuper sous une 
forme romancée de la fin de l’humanité, 
ou de la civilisation, de la définition même 
de ce qu’est la vie, l’humain ou l’intelli-
gence, du sens que l’on peut donner à la 
notion de réalité, voilà qui reste le propos 
de la SF (et parfois celui de la fantasy, 
mais guère celui du fantastique, qui greffe 
son étrangeté sur un monde familier). Je 
pourrais lui reprocher un emploi flottant 
du terme «métaphysique» : je le 
comprends comme une branche de la 
philosophie, qui n’envisage les explica-
tions religieuses que si l’auteur concerné a 
intégré le transcendant à ses axiomes (ou 
s’est mis en tête de démontrer son 
existence, entreprise qui convainc de 
moins en moins de gens de nos jours). 
Alors, je suis d’accord avec Lehman quand 
il dit p. 19 que la SF pose « les questions 
ultimes » (« la destination, [le] propre de 
l’homme, l’immortalité et la nature du 
réel ») « en termes concrets : par la 
technique. » Mais je suis surpris que dès 
qu’il a levé le lièvre métaphysique, p. 17, il 
passe deux pages à parler de SF et de 
religion, ou du moins à mettre en évidence 
la persistance du langage et des images 
religieuses dans bien des œuvres de SF. 
Non qu’il n’y ait pas de matière : une 
bonne partie de la SF est une littérature 
prométhéenne, qui ne se laisse pas 
impressionner par le ou les dieux, les 
tutoie, les rudoie, et parfois retrouve leur 
cadavre en orbite autour d’un soleil 
lointain (Nos amis de Frolix 8). Autant 
dire que ces dieux ont perdu la transcen-
dance, et que la SF a (souvent) perdu la 
religion.

La métaphysique au contraire s’est 
dégagée comme concept à partir du 
moment où il y a eu une physique ; où l’on 
a compris que des mécanismes rationnels, 
sans appel à la foi ou à la révélation, 
pouvaient expliquer le monde ; autrement 
dit, quand il y a eu une physique, dont on 
puisse distinguer le «méta». Disons que 
cela s’est produit au 18e  siècle, entre 
Newton et D’Alembert. C’est une théorie 
désormais répandue que le fantastique, 
puis la SF, sont nés de l’écart croissant 

entre la théologie et la vie intellectuelle en 
général.

Si la SF, ne serait-ce que par le jeu des 
effets d’échelle, a vocation à flirter avec la 
métaphysique, elle a beaucoup plus de 
mal à être authentiquement religieuse. On 
touche ici à notre sport favori, la 
définition de la SF. Tenons-nous à la 
«conjecture rationnelle» chère à Pierre 
Versins : la SF est vraiment SF quand elle 
dépouille ses interrogations méta-
physiques de toute magie, de tout 
surnaturel. Et c’est ce qui peut parfois la 
distinguer de la fantasy  (catégorie dans 
laquelle je range sans hésiter les œuvres 
de C. S. Lewis). 

Ce flou — ou cette interprétation 
différente des catégories mises en jeu : 
Lehman est trop réfléchi pour être 
simplement flou — ne peut manquer 
d’influencer sur la conception que 
Lehman a de la SF. D’où les hésitations 
que j’ai sur l’emploi du mot « science-
fiction » pour décrire tous les textes du 
livre. Dans KWS  64, notre ami Noé 
Gaillard a été beaucoup plus tranché. 
Mais je partage une bonne partie de ses 
réserves. 

Plusieurs facteurs entrent en jeu. 
Quand on entreprend un état des lieux, et 
qu’on veut un livre lisible, il est inévitable 
que, par leur métier, s’imposeront un 
certain nombre d’auteurs. Il n’y en pas 
tant qui produisent au plus haut niveau, et 
suffisamment. Que la plupart des noms au 
sommaire soient connus ne me surprend 
pas. La faiblesse de certains textes peut 
décevoir ; Daylon ou David Calvo, par 
exemple, ne m’ont pas convaincu. Mais 
dans l’ensemble, je ne me suis pas ennuyé 
en lisant le livre. On peut certes arguer 
que Thomas Day, Eric Holstein ou 
Laurent Kloetzer n’ont pas forcé leur 
talent ; mais ils se lisent bien, trans-
mettent des idées SF (je ne m’attendais 
pas à autant de technicité informatique de 
la part de Day, même s’il fonctionne à 
l’adrénaline en nous donnant un hybride 
de Mad Max  et The Road), et n’ennuyent 
pas même s’ils ne surprennent pas. 
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Ce qui me gêne le plus, c’est le nombre 
de textes qui ne relèvent pas de la SF. Il en 
est qui sont de la part de Lehman des 
transgressions assumées, et avouées ; 
«  Temps mort  » d ’André Ruel lan 
(toujours bon, malgré là encore un 
manque d’originalité), « Je vous prends 
tous un par un » de David Calvo, déjà 
mentionné ; ou « Ce qui reste du réel », de 
Fabrice Colin, qui relève de la méta-
fiction. Il est des textes qui subvertissent 
les règles du jeu littéraire, sans faire appel 
au surnaturel, et leur jeu en creux avec le 
rationnel pousse à les accueillir sous le 
parapluie de la SF. En dépit de tout le 
plaisir qu’ils nous procurent, il est bon 
d’être conscient de la différence. Je dirais 
que « Hilbert Hôtel  », de Xavier 
Mauméjean, relève de cette même 
catégorie de jeu impossible sur les 
fondements de la rationnalité. Ici, 
Mauméjean s’empare d’une vue de l’esprit 
mathématique bien connue (un hôtel avec 
un nombre infini de chambres, imaginé 
pour rendre palpables l’étrangeté de la 
théorie des ensembles dès qu’on aborde 
l’infini). L’emploi du nom de quelques 
mathématiciens célèbres (Noether, Ascoli) 
et l’écriture toujours fluide de Mauméjean 
n’ont pas réussi à me faire oublier que ce 
magnifique objet impossible avait déjà été 
mis en scène de façon plus ludique par 
Rudy Rucker. 

« Les trois livres qu’Absalon Nathan 
n’écrira jamais », de Léo Henry, allie 
intelligemment la méta-fiction avec un 
aspect SF (une société où la créativité 
artistique est devenue obligatoire et 
artificiellement suscitée par l’Etat), et 
restera une des nouvelles mémorables du 
recueil. Même si la dystopie impliquée par 
le contexte le cède en intérêt aux trois 
histoires qui sont évoquées.

Plus gênants, à mon sens, les textes qui 
se présentent comme de la SF et sortent 
subrepticement du cadre. Gênant ? Non ! 
Révélateur. La SF, si c’est la conjecture 
rationnelle, ce n’est pas de la prospective 
d’ingénieur. Il y a toujours au cœur de la 
c r é a t i o n u n e p a r t d e f a n t a s m e , 
d’impossible perçu par l’auteur ; ce qui 

rend SF cet impossible (plutôt que conte 
merveilleux, disons) c’est la qualité de 
l’armature de discours d’aspect rationnel, 
intégrant autant de réalité que faire se 
peut, qui vise à détourner notre attention 
de cette impossibilité, ou de cette 
invraisemblance. A ce point, la SF de 
langue anglaise (qui, en notre 21e  siècle, 
reste un modèle plus ou moins allègre-
ment accepté) et sa cousine française 
divergent : l’auteur français va, souvent, 
admettre sans grand remords des 
situations inexpliquées plus ou moins 
invraisemblables, qu’en moyenne l’auteur 
américain (disons) ne tolérera pas, ou 
essaiera d’expliquer différemment. 
Lehman, bien entendu, est du côté 
français de cette déchirure parfois 
négligée ; et il serait intéressant de se 
demander si à l’époque fondatrice à 
laquelle il fait référence — la charnière 
entre 19e  et 20e  siècles — cette différence 
existait. Jules Verne, en tout cas, 
considérait qu’elle était présente entre lui 
et H. G. Wells, mais dans l’autre sens ! 

Exemples illustratifs : « Dragonmarx » 
de Philippe Curval, sorte de récit de 
fantasy  uchronique à contenu politique 
(ambigu, heureusement). Bon texte, un 
peu convenu peut-être, car le retourne-
ment du protagoniste est un procédé 
prévisible ; mais qui ne relève de la SF que 
si on lui accorde le statut d’œuvre 
parodiant cette sœur ennemie qu’est la 
fantasy  (et sur le même registre, je 
préfère encore la version BD de l’exercice 
qu’avait donnée Pierre Christin avec Les 
Héros de l’Equinoxe,  une aventure de 
Valérian). Jérôme Noirez, avec « Terre de 
Fraye » donne un récit foisonnant et 
baroque. De bonne facture, mais trop 
invra isemblable , avec son surfer 
médiatique allant à la rencontre des extra-
terrestres, pour que j’arrive à le lire 
comme de la SF. Là encore, il y a une 
divergence dans la gamme ce que Lehman 
ou moi pouvons accepter comme SF.

Au total, je ne trouve que huit textes de 
SF dans les 15 grands récits, avec des 
choses superbes comme « Les Fleurs de 
Troie » de Jean-Claude Dunyach — c’est 
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cyberpunk  et space opera  à la fois, beau 
comme du Bruce Sterling, non, plus : 
comme du Dunyach, grâce à la couche 
émotionnelle déposée sur le silicium — et 
« Une fatwa de mousse de tramway » de 
Catherine Dufour, qui explore avec 
beaucoup plus de connaissance technique  
qu’Eric Holstein (et donc d’originalité) les 
mensonges sur lesquels se bâtit la société 
pseudomarchande actuelle, fondée sur la 
décadence et la déformation insidieuse du 
capitalisme. Plus politique, moins 
étonnant, lisible en « blanche » comme on 
peut y situer Kafka,  « Pirate » de Maheva 
Stephan-Bugni reste fort agréable. Day, 
Daylon, Kloetzer, Henry, cités ci-dessus, 
complètent la huitaine.

C’est grave ? Non ! S’il a voulu donner 
une image de la SF en voie de trans-
formation, bouillonnant sur ses marges et 
se fragmentant en une multitude de 
courants par contact avec une multitude 
d’autres influences, Lehman a pas mal 
réussi son coup, même s’il est parti d’une 
conception de la SF que je ne partage pas 
en tout point. Inévitable sans doute, car 
comme Gérard Klein le rappelait il y a 
déjà longtemps, les genres littéraires 
c o m m e l e s l a n g a g e s t e n d e n t a u 
fractionnement plutôt qu’à la fusion, et on 
ne peut sans doute plus parler de SF au 
singulier, et depuis longtemps. 

—Pascal J. Thomas

Vous aurez remarqué que votre KWS 
préféré a quelque peu changé d’allure. 
Pendant des années, nous avions vécus 
heureux en utilisant ce qui reste, à notre 
sens, le meilleur traitement de texte du 
monde, simple, pas chiant, et ultra-rapide 
(WriteNow pour Macintosh). Le produit 
n’étant plus commercialisé et ne tournant 
plus sur les machines récentes, nous nous 
sommes vus contraints de passer à un 
autre logiciel, plus difficile à utiliser pour 
les imbéciles (au nombre desquels nous 
sommes obligés de nous conter), mais 
plus facile que MicroChiottes® Word, 
quand même. Le but de la maquette de 
KWS a toujours été la transparence — 
servir le texte, se faire oublier. Nous 
espérons que les modifications auxquelles 
nous avons dû procéder ne gêneront pas 
trop votre lecture.

Le changement de logiciel explique, 
outre l’aspect nouveau, le rituel retard de 
parution de ce numéro (auquel on pourra 
trouver d’autres causes, parmi lesquelles 
la productivité spasmodique de nos chers 
contributeurs, et les à-coups du travail 
universitaire qui est le nôtre). 

Corollaire enfin, devant l’abondance du 
matériel de qualité accumulé, ce numéro 
est double. De quoi emporter à la page.  
J’espère que vous ne m’en voudrez pas 
trop. Beaucoup d’abonnements vont 
s’épuiser avec la présente livraison : 
n’oubliez pas de vous réabonner !

—Pascal J. Thomas

A nos lecteurs
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A mon avis, on aime ou on n’aime pas 
Ayerdhal mais on ne peut lui nier ses 
qual i tés d ’écr iva in . Étrange , j ’ a i 
l’impression d’avoir déjà écrit cette phrase 
à propos du même. Il n’empêche, je la 
maintiens. Donc on aime ou pas et pour la 
même double raison. D’une part il peut lui 
arriver d’être politiquement incorrect et 
d’autre part il peut donner l’impression 
d’une certaine insolence (sur le plan des 
idées comme sur celui de la forme par sa 
grande fluidité d’écriture — je dirais que 
cette qualité relève d’un travail sérieux qui 
traduit un grand respect du lecteur).

Suite et peut-être pas nécessairement 
fin de Transparences  (Prix Polar Michel 
Lebrun et Grand Prix de l’Imaginaire), 
Résurgences  (eaux d’infiltration qui 
remontent à la surface) reprend les 
mêmes personnages, leur adjoint un tueur 
particulier aux qualités professionnelles 
exceptionnelles et laisse remonter les 
bribes de passés nécessaires. Naïs/Ann X 
est menacé et gravement blessée. Elle 
rencontrera son tueur avant qu’il ne soit 
arrêté mais le délivrera, on sait le 
personnage riche et complexe... 

Mais Ayerdhal ajoute une touche finale 
particulière à partir du personnage de 
Michel le SDF militant, une touche qui fait 
référence à deux articles de la Déclaration 
Universelle des Droits de l’Homme — ne 
partez pas ! — le 25.1 et le 14.1 sur des 
sujets qui n’ont rien d’exotique.

Quel intérêt ? Sur le plan romanesque 
les qualités d’embrouille d’Ayerdhal 
r e n d e n t l ’ œ u v r e p l a i s a n t e . P a r 
« embrouille » j’entends cette faculté de 
faire perdre de vue au lecteur les données 
de base qui nouent l’intrigue. C’est un peu 

Science Fiction

AYERDHAL
Résurgences

Au Diable Vauvert, avril 2010, 
494 p., 22 €

moins flagrant que dans Transparences. 
Sur le plan humain, et comme dans 
Demain, une oasis  (Au Diable Vauvert), 
Ayerdhal nous renvoie à nous-mêmes. Il 
nous contraint indirectement à nous 
demander ce que nous avons fait. J’allais 
dire qu’il nous donne un peu mauvaise 
conscience — par le biais du personnage 
de Michel et des journalistes — tout en 
nous donnant l’impression d’être futé 
lorsque dans l’intrigue nous voyons où il 
veut en venir. Je vais me permettre une 
comparaison que certains risquent de 
trouver un peu osée, voire impertinente. 
Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. 
E n l i s a n t A y e r d h a l , j ’ a i p a r f o i s 
l’impression de lire du San Antonio, les 
« trouvailles » linguistiques en moins, 
bien sûr... mais c’est pour moi, le même 
genre d’humanisme, le même genre de 
rapport au lecteur considéré — même si 
San Antonio s’en défend — comme un 
frère à qui l’on dévoile ce qu’il peut voir 
(rappelez-vous Baudelaire : « ... mon 
semblable, mon frère. » ). L’un comme 
l’autre dénoncent les rouages d’une 
société où certains humains sont 
totalement dévoyés.

Pour ce qui concerne mon petit monde 
de science fiction, je suis bien content que 
ce roman soit dédié in fine à Patrice Duvic 
qui a tant fait dans et pour le genre...

—Noé Gaillard

C’est de l’horreur, nous dit-on. Et 
bénéficiant d’une forte promotion, au 
point d’être envoyé en service de presse à 

Fantastique

Clive BARKER
Jakabok : le démon de 

Gutenberg
(Mister B. Gone)

Denoël, « Lunes d’Encre », 
décembre 2009, 218 p., 19 €
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un critique à la retraite ne disposant plus 
guère que de KWS  pour en parler, avec 
certes le relais du site internet de 42, donc 
d’une pérennité informatique enviable, 
mais avec trop de mois de retard pour que 
n’importe quel comptable n’en torde pas 
le nez après avoir conclu au gaspillage de 
timbres. Il est dont prévu qu’il en soit 
beaucoup causé. Et cela laisse le critique à 
la retraite quelque peu songeur.

Parce qu’en apparence, cela se veut 
sérieux. La couverture ne semble pas 
relever d’un deuxième degré ou plus si 
affinités : démon à contrejour ou plutôt à 
contre-flammes, double queue bien 
attestée dans le texte, air sournois autant 
qu’on puisse en juger et si l’on ne projette 
pas ainsi la lecture…  Le paratexte est en 
partie à l’avenant : référence à l’auteur 
comme « un des géants de la littérature 
d’horreur » et renvoi au cinéma, choses 
normales  à propos de Barker. Quant au 
titre et à Gutenberg, le second par ailleurs  
judicieusement absent du premier en 
V.O., où la référence à une maison 
d’édition (Jaka Books) et le jeu de mot 
q u ’ e l l e i m p l i q u e p e u v e n t p a s s e r 
inaperçus, ils peuvent tout à fait « faire 
sérieux ». Quelque chose d’autre montre 
le bout d’une oreille (forcément pointue) 
avec la présentation du livre proprement 
dit. C’est-à-dire avec l’exportation 
manifeste de notre Terre dans les enfers, 
avec un schéma solidement adolescent, et 
des plus classiques. Exportation que l’on 
retrouve bel et bien dans le roman, qui fait 
des démons des humains assez peu 
différents des autres, jusque et y compris 
face à la mort, malgré une longévité en 
principe fort enviable. Mais ce schéma 
pourrait laisser place à un traitement 
réellement horrifique. L’oreille apparaît 
davantage quand il est question d’une 
« place à part dans l’œuvre de  Clive 
Barker », moyen d’annuler la présentation 
générale de l’auteur, d’une « infernale 
comédie », ce qui va dans le même sens 
mais ne dit pas grand-chose même si elle 
est qualifiée de « littéraire en diable », et 
d’un texte dont l’auteur « s’y est fait avant 
tout plaisir », ce qui n’implique pas qu’il 

ait cherché à faire plaisir (ou peur, mais 
ne serait-ce pas ici plus ou moins la même 
chose) au lecteur. 

De fait, après une exhortation à brûler 
le livre, fil rouge présent jusqu’aux 
dernières pages mais largement sous-
utilisé, on a un récit certes abominable 
mais avant tout goguenard, et très 
distancié, où des démons « affreux sales et 
méchants » font leur boulot dans un 
enfer-bidonville et se comportent en 
salauds ordinaires, violences conjugales 
incluses, et où un adolescent complexé 
entre autres par sa petite taille (la vie 
politique française actuelle montre hélas 
les conséquences désastreuse de ce type 
de complexe), et victime d’un père 
sadique, écrit maniaquement tout ce qu’il 
pourrait faire pour se venger, se fait 
tabasser, défigurer, fuit, puis est pris au 
piège, emmené dans un filet vers les 
étages supérieurs en même temps que son 
père, se débarrasse de ce dernier au 
passage, fuit de nouveau, à affaire à 
quelques humains convenablement 
inhumains, rencontre un autre démon 
avec lequel il vadrouille un bon siècle et 
t i s s e d e s l i e n s a m o u r e u x ( m a i s 
platoniques : les limites de la trans-
gression arrivent vite),  lesquels se brisent 
sur une très banale dispute. On est à plus 
de la moitié du livre, on n’a pas encore vu 
Gutenberg, on ne s’est pas vraiment 
ennuyé dans un récit picaresque qui 
semble commis au fil de la plume ou du 
clavier (à noter que si les claviers ont en 
général un fil, c’est plus rare dans le cas 
des plumes), et on ne sait pas trop où on 
va. Pour la peur, on repassera, faute sans 
doute de pouvoir réellement se projeter 
sur les victimes humaines, faute peut-être 
aussi d’un minimum de réalisme dans ce 
qui semble avant tout un cartoon. Et 
quand on en arrive à ce qui est supposé 
être le nœud de l’affaire, avec quelques 
révélations de roman-feuilleton du XIXe 
siècle, le grand affrontement entre le bien 
et le mal relève du Yalta culturel (culturel 
façon TF1, s’entend) et de la discussion de 
marchands de tapis, ce qui est assez 
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réjouissant, mais renvoie une fois de plus 
au côté cartoonesque de l’affaire.

Au total , ce serait mentir que de 
prétendre que l’on s’est ennuyé. Mais pour 
ce que semble annoncer la couverture, 
avers comme revers, on repassera. On 
peut d’ailleurs à bon droit ne pas s’en  
plaindre, si l’on n’est pas un fanatique de 
l’horreur traditionnelle, par ailleurs 
rudement concurrencée par la réalité du 
monde. On pourrait même s’en réjouir, 
par goût du canular, de la satire, du 
grotesque, de l’humour à tous les degrés. 
Circuler entre roman picaresque et bande 
dessinée gotlibienne n’est certes pas 
l’itinéraire le plus désagréable. Mais peut-
être alors aura-t-on un goût de trop peu, 
comme si l’auteur avait reculé devant le 
franc pastiche, et s’était bridé, oscillant 
aux franges du sérieux. Dommage.

—Eric Vial

Depuis longtemps je n’avais point lu du 
Bradbury ; pourtant, à la lecture de ce 
recueil qui mêle le récent  à  l’ancien,  j’ai 
eu l’impression de l’avoir quitté hier, ou 
de retrouver un vieil ami martien. 
L’agréable petite musique de Farenheit 
traînait encore dans mon oreille.

Fruit de la fusion de deux recueils, Le 
pyjama du chat et Maintenant et à 
jamais, Léviathan 99 est , comme 
l’indique une petite note en début de 
volume, une pure création française que 
Bradbury a validée en signalant lui-même 
la présence de deux nouvelles portant en 
américain le même titre : « Chrysalis » et 

Science-Fiction & Fantastique

Ray BRADBURY
Léviathan 99

(The Cat’s Pajama ; 
Chrysalis ; Now and 

Forever)
Denoël, « Lunes d’Encre », 
décembre 2009, 464 p., 25 €

respectivement traduit ici par « Le jeune 
homme et la mer » et « Chrysalide ». Pour 
dissemblables qu’elles soient — au moins 
par leur longueur — on peut les 
rapprocher dans la mesure où leur 
conclusion présente des hommes 
nouveaux comme éclos d’une chrysalide.

Les nouvelles du  Pyjama du chat  ne  
relèvent pas toutes de la SF, mais elles se 
laissent lire même par l’amateur le plus 
intransigeant (du moins j’espère sinon 
c’est peut-être à désespérer) et l’on 
constatera que certaines sont étrangement 
intemporelles... Une préface explicative 
des conditions d’écriture semble dire que 
ces textes sont nés par hasard, au hasard, 
alors qu’il est clair qu’ils ont été 
longtemps portés et mûris en interne. Ce 
ne sont que des fruits... nés d’une lente 
maturation. Attention ces remarques de 
l’auteur ne valent que pour la première 
partie, ce Pyjama du chat qui comporte 21 
nouvelles, dont dix rédigées et publiées 
entre 1946 et 1952, deux datées de 1980 et 
1996, et neuf pour 2003/04 ce qui au 
niveau du mélange de l’ancien et du 
contemporain donne un recueil assez 
équilibré. Pour ce qui est de  Maintenant 
et à jamais,  à part des nécessités 
éditoriales, je n’ai pas trouvé de lien entre 
les deux textes qui le composent. A moins 
de vouloir prouver encore la polyvalence 
de l’auteur qui manipule avec un égal 
talent l’écriture poétique et celle de 
l’aventure à connotation philosophique. 

Que dire de l’ensemble ? Au moins deux 
choses. La première est une évidence pour 
qui prend le recueil en main et l’ouvre au 
hasard : quelle que soit la date d’écriture 
du texte, son âge n’est absolument pas 
visible (excepté peut-être pour « Route 
66 » selon l’explication fournie par 
Bradbury). La deuxième est plus nette 
tout en étant aussi subjective ; elle prend 
naissance à la lecture de « La bétonnière à 
Mafiosi » et se conforte — si l’on peut dire 
— avec « Nous ferons comme si de rien 
n’était  » et « L’orient express de 
l’éternité ». Je veux parler de la dette 
manifeste que Bradbury se reconnaît à 
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l’égard de F. Scott Fitzgerald1. Cette 
lecture et cet auteur m’ont renvoyé à un 
autre grand écrivain Berthold Brecht (un 
homme de théâtre, certes, mais n’est-ce 
pas aussi ce qu’est Bradbury ). Un auteur 
qui est — sauf erreur de ma part — 
l’inventeur de la fameuse « distanciation » 
celle qui permet à l’acteur de jouer sans 
s’impliquer, qui permet ainsi de mieux 
montrer. Ni Fitzgerald, ni Bradbury ne 
s’impliquent dans ce qu’ils écrivent. 
Bradbury utilise un style poétique 
(« Quelque part joue une fanfare » en est 
ici le plus brillant exemple et force le 
lecteur à entrer dans son texte, à être 
convaincu, séduit par l’idée que porte le 
récit. « Léviathan 99 » en est pour moi la 
preuve éclatante, tout le monde ou 
presque connaît l’histoire d’Ismaël et 
pourtant on se laisse emporter par cette 
version, comme si de rien n’était. 

Encore une petite chose à remarquer, 
une petite majorité de textes évoque les 
rapports de couples. Du plus insi-
dieusement violent : «  Mort d’un homme 
p r u d e n t  » à «  M a i s o ù e s t m o n 
chapeau ? ». Ces textes sont subtils, c’est 
dire, pour moi, combien i ls sont 
distanciés.

Dernière remarque générale, je parlais 
plus haut de la petite musique de 
Farenheit. Dans un texte présenté ici et 
daté de 1980, Bradbury évoque la 
musique-souvenir. Celle qui traduit un 
certain état collectif... Celle qui renvoie au 
film d’Alain Resnais « On connaît la 
chanson » et qui nous redonne, bien 
longtemps après, quelques émotions-
souvenirs agréables... Il s’agit d’un texte 
qui lui est purement personnel — nous ne 
partagions pas les situations qu’il rappelle 
— et pourtant  si nous connaissons la ou 
les chansons dont il parle elles évoquent 

aussi quelque chose pour nous (« Singin’ 
in the rain », « Yes, we have no bananas », 
« Yes, sir, that’s my baby » etc,) même si 
elles datent des années trente et renvoient 
plus à Gershwin qu’à Prince. 

Cette fois, c’est la dernière remarque, 
en introduction à Léviatan 99  Bradbury 
é c r i t : «  C e t e x t e m é r i t a i t - i l d e 
réapparaître dans cette version ? » et il 
nous laisse (!?) le pseudo-choix d’en 
décider.

Pour moi, la réponse est « Oui ! » . 
Cette version SF de l’idée de Melville où la 
Baleine Blanche du capitaine Achab 
devient une comète est une grande 
réussite. Tout au long de sa lecture je n’ai 
cessé de voir les images du film de John 
Huston (Bradbury a participé à l’écriture 
du scénario) sans perdre pour autant les 
images SF. La superposition des deux 
supports renforce l’idée de Melville.  Et 
j’avoue que la vision imaginaire de deux 
Ismaël (Michael Redgrave) est très 
impressionnante.

Laissez-vous embarquer pour les 
trésors de ces îles ! l’équipage du 
Capitaine Bradbury est digne de votre 
confiance...

—Noé Gaillard

Le roman historique plus ou moins 
fantastique a manifestement le vent en 
poupe. La réimpression rapide de la 
r é é d i t i o n e n p o c h e d e c e l u i - c i 
(l’exemplaire qui m’est tombé sous la 
main est daté de juillet) en est un 
témoignage de plus. Tant mieux pour  
l’auteur.  

Fantastique

Mireille CALMEL
Le Chant des sorcières

Pocket, mars 2009, 396 p., 6,90 €
Première édition : XO, mars 2008.

1. Remarque personnelle, la lecture de ce recueil 
m’a incité à (re)lire du Fitzgerald, un recueil 
posthume de ses nouvelles concernant son 
personnage de scénariste hollywoodien, Histoires 
de Pat Hobby, paru en 10/18 [n° 1418] et sans 
doute épuisé.
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Au menu, des amours, évidemment, des 
complots, des méchants, des secrets de 
famille, et même de la géostratégie à 
grand rayon d’action avec un calife 
potentiel, par ailleurs pont également 
potentiel entre Orient et Occident. Du 
suspense aussi, rien ne pouvant bien 
entendu se résoudre dans le premier 
volume d’une trilogie. Et du fantastique, 
ou de la fantasy  : difficile de faire le 
départ entre les deux, pour un récit situé 
dans une société qui croit fermement aux 
fées, à la sorcellerie, etc., même si les 
premières n’y sont pas présentes au 
quotidien — il n’y a donc ni irruption 
hypothétique ou déniée de l’arrière-
monde dans un quotidien ordinaire, ni 
familiarité avec cet arrière-monde, d’où 
un entre-deux propre à mettre en 
év idence les approximat ions des 
typologies simplificatrices. L’arrière-
monde, en l’occurrence, c’est la légende de 
Mélusine, plus ses sœurs, héritage 
d’Avalon et du monde de Merlin, plus une 
celtisation-médiévalisation  des Parques, 
histoire de fournir un ennemi adéquat. 
Les jalousies, rivalités, histoires d’amour, 
affaires de fesses ou de famille s’en 
trouvent assez astucieusement doublées 
d ’ u n c o n f l i t a u x d i m e n s i o n s 
mythologiques, en plus de l’affaire 
géostratégique sus-mentionnée. Le tout 
vers la fin du XVe siècle, au moment de la 
mort de Louis XI… 

La circonstance politique nationale 
semble assez sous-utilisée, mais peut être 
une amorce pour les volumes suivants ; 
mais le reste est encore plus sous-utilisé : 
on ne voit guère le Moyen-âge finissant, 
on voit encore moins la région où 
l’histoire est supposée se dérouler, c’est-à-
dire  les alentours du château de 
Sassenage, sous les falaises du Vercors, 
aujourd’hui dans la banlieue grenobloise, 
et d’où — contrairement à ce qu’écrit 
l’auteur — il faut de sacrément bons yeux 
pour apercevoir des neiges éternelles : si 
la couleur locale peut être tenue pour la 
plaie du roman historique, son absence 
totale peut aussi étonner. Avouons-le : 
seul l’esprit de clocher m’avait fait ouvrir 

ce volume, d’où quelque déception, les 
autres déceptions sont sans doute affaire 
de goût personnel…

—Eric Vial

J’étais curieux de lire ce long récit — 
cette novella  dirons-nous à l’anglaise a 
l’instar de son éditeur. Elle avait été 
couronnée par une multitude de prix. 
L’auteur projettait une image dynamique. 
Deux raisons suffisantes.

Pas de déception : dès la première 
phrase, nous sommes plongés (sans jeu de 
mots) dans le vif du sujet — développer 
son propos sur peu de pages incite à 
l’efficacité. Ann Kelvin, la Vieille Anglaise 
du titre a connu une longue vie de 
biologiste et militante écologiste. Elle se 
sait condamnée par la maladie, et n’hésite 
pas longtemps quand un collègue plus 
jeune lui propose de transférer son esprit 
dans le corps d’un cachalot. C’est 
l’occasion de nouvelles explorations.

Nous allons suivre en parallèle la 
réalisation du transfert, et les tribulations 
sous-marines d’Ann Kelvin, sa prise de 
contact avec les vrais cachalots, et ses 
macabres découvertes sur les manigances 
de certains humains. On pense à Varley, 
avec une forte teinture de notre actualité, 
version écoterrorisme et questionnement 
sur les motivations du mécénat industriel 
— plus on donne, plus on a de mauvaise 
conscience de multinationale à racheter… 
On pense à Varley à cause de l’échange de 
corps, et de l’ambigüité sexuelle : Ann se 
retrouve dans le corps d’un cachalot mâle, 
mais se lie d’amitié (et peut-être un peu 

Science Fiction

Jeanne-A DEBATS
La Vieille Anglaise et 

le continent

Griffe d’Encre, septembre 2008, 
80 p., 8 €
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plus) avec un autre mâle, authentique 
cétacé, lui. Mais tout cela est évoqué à 
petites touches, beaucoup est évoqué plus 
que développé. Sur quatre-vingts pages, 
c’est inévitable, mais aussi génial de 
simplicité et de retenue. Un génie qui 
suffit à expliquer les prix accumulés sur 
un texte de SF finalement très classique 
dans son contenu ? Ou dois-je y voir un 
syndrome de manque d’une telle SF sur 
les étagères d’aujourd’hui ? Pour le savoir, 
vous serez bien obligés de lire le bouquin 
(et grand bien vous fasse).

—Pascal J. Thomas

En provenance de Berlin, le vol 753 de 
Regis Airlines se pose sans encombre sur 
les pistes de l’aéroport Kennedy à New 
York. Seul problème, mais de taille, nul ne 
descend de l’appareil, car les quelque deux 
cents passagers et membres d’équipage 
sont morts . Le docteur Ephraïm 
Goodweather et son équipe de la cellule 
Canari du Center for Decease Control 
vont mener l’enquête et rapidement faire 
des découvertes dérangeantes e t 
déconcertantes.

Ce livre cosigné par Guillermo Del Toro 
et Chuck Hogan comporte deux aspects 
antinomiques. D’une part, il y a un récit 
débordant d’action et d’imagination qui 
vient renouveler le thème ultraclassique 
des vampires. D’autre part, il y a un style 
d’écriture visiblement emprunté au 
cinéma qui privilégie les décors et les 
dialogues aux dépens des sentiments. Cela 
donne un roman très lisible, mais qui n’a 
aucune âme. Les personnages, malgré des 

Fantastique

Guillermo DEL TORO 
& Chuck HOGAN

La Lignée
(The Strain)

Presses de la Cité, août 2009, 
448 p., 21,50 €

patronymes savoureux, manquent de 
profondeur. Ce ne sont que des coquilles 
v ides qu ’un bon ac teur pourra i t 
c e r t a i n e m e n t r e n d r e v i v a n t e s e t 
attractives sur grand écran. 

Car le grand problème de cette Lignée 
est qu’elle sort tout droit de l’imagination 
d’un cinéaste qui adore créer et dessiner. 
Lorsqu’il conçoit un film, Guillermo 
Del Toro gribouille ainsi des centaines de 
croquis dans ses carnets. Dessins qui 
aident ensuite le décorateur, le costumier, 
le responsable des effets spéciaux et 
même les comédiens à donner vie aux 
idées du créateur qu’il est.

Avec La Lignée, Guillermo Del Toro et 
son complice Chuck Hogan s’essayent 
donc à renouveler le genre si classique et 
tellement à la mode des vampires. Les 
suceurs de sang de La Lignée  n’ont plus 
grand-chose à voir avec ceux créés par 
John Polidori, Charles Nodier, Théophile 
Gautier ou Bram Stoker. S’éloignant 
radicalement du romantisme de la série 
cinémato-livresque de Stephenie Meyer 
(Twilight), Del Toro et Hogan s’inspirent 
plus nettement des créatures vampiriques 
qui apparaissent dans Blade II,  un film 
réalisé par nul autre que Del Toro, en 
2002.

Étrange coïncidence, le Vol 753 en 
provenance de Berlin qui, dans La Lignée, 
remplace le Demeter  du Dracula de 
Stoker, n’est pas sans rappeler le Vol 627 
venant de Hambourg, rempli de morts, 
victimes d’un mystérieux virus dévoreur 
de chair, qui se pose à Boston dans le 
premier épisode de la nouvelle série 
télévisée de J.J. Abrams : Fringe (épisode 
diffusé aux États-Unis le 9 septembre 
2008, sur FOX, et le 10 juin 2009, en 
France, sur TF1).

Par ailleurs, on retrouve dans La Lignée 
plusieurs thèmes récurrents de l’œuvre 
c i n é m a t o g r a p h i q u e d e G u i l l e r m o 
Del Toro. Le personnage du milliardaire 
Eldritch Palmer, à la recherche de la vie 
éternelle, renvoie ainsi tout naturellement 
à Dieter La Guardia qui partage la même 
obsession dans Cronos  (1993), le film qui 
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fit connaître Guillermo Del Toro. Les 
premiers rôles du livre sont dévolus à 
deux médecins du CDC  basés à New York, 
Ephraïm Goodweather et Nora Martinez, 
qui rappellent forcément les docteurs 
Susan Tyler et Peter Mann du film Mimic 
(1997). Enfin, on peut remarquer que, 
comme dans ses longs-métrages les plus 
personnels, Cronos, Mimic, L’Échine du 
Diable  (2001) ou Le Labyrinthe de Pan 
(2006), Guillermo Del Toro donne un rôle 
essentiel, à un enfant, ici le jeune fils 
d’Ephraïm Goodweather.

Cinéaste passionné et e f f icace , 
Guillermo Del Toro l’est beaucoup moins 
lorsqu’il revêt l’habit d’écrivain. Et si l’on 
peut être convaincu par l’esprit et par une 
certaine inventivité de La Lignée, la forme 
pèche par bien des aspects et fait perdre 
tout attrait à la lecture de ce roman. 
Finalement, sans attendre la suite de cette 
trilogie, annoncée en quatrième de 
couverture, il est peut-être préférable de 
patienter jusqu’à la sortie en salles de 
l’inévitable adaptation cinématographique 
de cette Lignée,  avec Guillermo Del Toro 
en metteur en scène.

—Philippe Paygnard

Il est bon d’avoir un éditeur qui se 
concentre sur les recueils de nouvelles, et 
nous propose sous une forme disponible 
et esthétique ce que la SF a souvent de 
meilleur — des textes courts ou de 
longueur moyenne — qui autrement 
languiraient entre les couvertures de 
revues de niveau inégal.

On se prend parfois à fantasmer en 
roman le texte le plus long, celui qui 
d o n n e s o n t i t r e a u r e c u e i l . L e s 
événements qui s’y déroulent ont 

Science Fiction

Sylvie DENIS
Pèlerinage

ActuSF, « Les 3 Souhaits », juin 
2009, 150 p., 9 €.

certainement assez de ramifications et de 
complexité. Sur une planète étrangère, les 
enfants sont frappés par une épidémie 
nouvelle. Seul espoir pour Tommy 
Marshall, l’échappatoire invraisemblable 
que propose son ami autochtone, 
descendant d’une lignée de prêtres de la 
race locale, aux secrets pas encore 
élucidés… On croirait un récit d’aventures 
comme le space opera  nous en a donné 
tant, un pastiche de roman pour la 
jeunesse comme Sylvie Denis les réussit si 
bien. Mais j’en passe la moitié sous 
silence : les changements dans la vie de la 
mère de Tommy, l’arrière-plan politique 
compliqué des L’mul, les f lèches 
décochées contre le colonialisme. Le tout 
emballé d’apparente simplicité. On ne 
peut plus lâcher les pages.

Tout n’est pas du même tonneau. 
“Adrénochrome”, qui ouvre le recueil, est 
singulièrement daté (publié en 1991). Des 
lutins venus d’une autre dimension 
s’invitent dans notre monde quand la 
musique les appelle. Je caricature, mais je 
reste près du texte : il fut un temps 
(1975 ?) où ce genre d’intrigue passait la 
rampe, mais je crois que même Roland 
Wagner n’oserait plus. Musical aussi, “Le 
Zombie du frère” (publié en 2004) est 
plus intéressant, avec sa vision de 
l’intérieur du music business,  et le 
dilemme d’un chanteur que tant de 
machines assistent qu’il ne voit plus 
l’intérêt d’exercer son art. 

Si “Le Ventre de la mer” est un texte 
d’horreur — fantastique par raccroc, il 
vaut par le malaise qu’il instille, au gré de 
sa description d’une famille fêlée. On n’en 
sort pas indemne. Présenté dans 
l’ambiance savoureuse d’un salon de thé 
de station balnéaire hors saison, fréquenté 
par des retraités maniaques, “La Dame du 
W i s c o n s i n ” e s t u n e m e r v e i l l e 
d’ambigüité : la protagoniste est-elle 
affabulatrice, ou victime d’un réel 
complot ? Il frôle aussi un thème social de 
plus en plus présent, le grand âge et les 
maladies neurologiques qui viennent avec 
(et pourtant la nouvelle date de 1999). Peu 
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abordé par la SF (en-dehors de Rainbows 
End de Vernor Vinge). 

On avait remarqué Sylvie Denis en 
observatrice de l’enfance, vue à l’occasion 
par le prisme du pastiche de la littérature 
enfantine. Subjectivité du critique ? 
“Adrénochrome” mis à part, à chaque 
détour de ce recueil, je rencontre des 
références aux relations familiales, 
pesantes (voire mortelles) dans “Le 
Zombie du frère” et “Le Ventre de la mer” 
(dont les titres annoncent bien la 
couleur), ambigües, factices peut-être, 
d a n s “ L a D a m e d u W i s c o n s i n ” , 
r e c o m p o s é e s e t s a l v a t r i c e s d a n s 
“Pèlerinage”. Et plus elles sont présentes, 
plus je trouve les textes charnus et 
satisfaisants ; souffrance et émotion se 
faisant ici corollaires de la filiation. C’est 
aussi notable qu’admirable en SF. 

—Pascal J. Thomas

L ’ a m a t e u r c h e v r o n n é , g r a n d 
connaisseur des vampires, se passera sans 
doute de ce relativement court ouvrage (la 
maison Larousse a quelque sollicitude 
pour les lecteurs dont la vue baisse, d’où 
plus de lisibilité que de densité ; à partir 
d’un âge atteint depuis un certain temps 
par votre serviteur, on ne s’en plaindra 
guère). C’est qu’il n’est pas fait pour lui. 
Encore qu’il y glanera peut-être de 
menues choses qui lui auraient échappé. 
Et des idées., ce qui n’est tout de même 
pas négligable. Ce dont il se rendra 
compte s’il  l’achète par principe, s’il est 
vraiment monomaniaque. Mais bien 

Essai

Céline DU CHÉNÉ & 
Jean MARIGNY

Dracula, prince des 
ténèbres

Larousse, « Dieux, mythes et 
héros », septembre 2009, 224 p., 
17 €

d’autres trouveront à y apprendre un tas 
de choses.

Des choses, d’abord, sur Vlad Tepes, 
Vlad Dracul, Vlad le diable ou le dragon, 
prince valaque, grand stratège, guerrier 
audacieux, massacreur sans doute 
é m é r i t e , e m p a l e u r s a n s d o u t e 
obsessionnel (un palocrate, disait 
Iznogoud), mais aussi consciencieusement 
décrié par maints pamphlets très 
d i r e c t e m e n t i n t é r e s s é s , i s o l é 
diplomatiquement, et finalement tué lors 
d’une dernière bataille en 1476, puis 
oublié jusqu’au XIXe  siècle  et à la 
construction des mémoires nationales par, 
entre autres, la découverte du passé.  
Démoli par les sources ottomanes, mais 
aussi saxonnes, réhabilité du côté slave, 
imité dans certaines de ses facéties par le 
tsar Ivan IV (« le Terrible », certes) 
transformé en héros national par un 
certain Ceaucescu (voilà deux cautions 
assez médiocres au plan humanitaire, il 
faut bien l’avouer), et surtout, quelque 
peu contaminé par deux autres figures, 
Gilles de Rais et Elisabeth Bathory, dans 
l’imagination d’un certain Bram Stoker. 
Des choses aussi sur la vie de ce dernier, 
ses sources, sa façon de cristalliser la 
légende des vampires, elle-même fixée au 
XVIIIe  siècle, entre les Lumières et leur 
face sombre. Jusqu’à nécessiter en 1749 
une réfutation de leur existence par un 
pape. Après toute une généalogie, ou des 
croisements de références, mêlant 
cannibalisme, revenants, sang du Christ, 
récits médiévaux à base de morts vivants, 
première vague d’histoires de vampires 
aux XIIe, XIIIe, XIVe siècles, effets de la 
p e s t e n o i r e ( q u i p o u s s e à d e s 
enterrements en hâte sans trop vérifier la 
réalité du décès…), succubes, incubes et 
autres sorcelleries.  Et jusqu’à la mise au 
point d ’un corpus permettant de 
reconnaître le vampire (non pas les 
grandes dents, apparues à la fin des 
années 1950, mais éventuellement des 
dents pointues, et plutôt, en fait, des 
taches, des sourcils broussailleux, ou des… 
poils dans la main, littéralement s’entend, 
des liens avec la nuit et la lune aussi, bien 
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entendu) ou de lutter contre lui 
(exhumation, pieu, décapitation à la 
bêche, dispersion des cendres ou 
sépulture à un croisement ce qui est censé 
désorienter le revenant, clou dans le front 
du mort pour le fixer dans son cercueil, 
hostie, citron ou gousse d’ail dans sa 
bouche, graines de pavots à compter dans 
la bière ce qui l’occupera, etc.). 

Le tout capté par la poésie  pré-
romantique allemande, el le-même 
traduite par sir Walter Scott, repassé à 
Keats et consorts (mais là il s’agit de 
figures féminines), à Polidori, le secrétaire 
de Byron, avec une version théâtrale elle-
même démarquée par Dumas…  Suivent 
Mérimée, Gautier, Baudelaire,  Sheridan 
Le Fanu (Carmilla), et enfin Stoker.  Qui 
poursuit la tradition populaire née de la 
littérature gothique en la démédiévalisant, 
en l’ancrant dans son présent de la fin du 
XIXe siècle et des suites de la révolution 
industrielle, trains, agences immobilières, 
ancêtres des dictaphones : une aubaine 
bien après coup pour le steampunk.  Et en 
utilisant des méthodes de récit alors 
résolument modernes, à commencer par 
le collage de documents fictifs, lettres, 
j o u r n a u x i n t i m e s , t é l é g r a m m e s …  
L’Angleterre victorienne triomphante se 
survit par ailleurs, avec son moralisme 
social, mais les difficultés ont commencé, 
et l’île se sent en passe d’être envahie : le 
roman est aussi une métaphore de cette 
situation. Par ailleurs, il invente la 
morsure au cou, dote le vampirisme de 
c o n n o t a t i o n s p l u s c l a i r e m e n t 
(hétéro)sexuelles, et par la contamination 
avec Vlad Dracul, aristocratise un 
personnage jusque-là plébéien.  

De quoi assurer, finalement, une 
relative immortalité au personnage, et 
sinon à son auteur, du moins à sa 
mémoire, lui-même profitant peu d’un 
succès surtout posthume, et lié au cinéma, 
à partir de 1931, presque vingt ans après 
sa mort. Autre étape de l’histoire, avec ses 
hauts et ses bas, ses moments de sérieux 
et ses phases où seule la parodie peut être 
de mise, sa réexportation par la 
mondialisation de la culture américaine, 

une renaissance avec le relais de Bela 
Lugosi pris par Christopher Lee en 1958 
assorti d'une érotisation timide mais 
é v i d e n t e , l a m u l t i p l i c a t i o n d e s 
novélisations , la production de masse qui 
intègre le personnage dans un folklore 
assez largement partagé pour produire 
dans les années 1970 de sympathiques 
parodies, des variantes humoristiques, des 
versions pour enfants, des intégrations 
aux super-héros de Marvel.  Jusqu’à nos 
jours, encore que la bibliographie soit plus 
actualisée que le texte proprement dit, 
avec BD, mangas et jeux de rôles (mais le 
texte n’oublie pas par exemple les dessins 
de Plantu, et Nicolas Sarkozy en vampire 
de dessin animé pour enfants).  Et comme 
tremplin à des considérations conclusives 
sur les ambivalences actuelles du bien et 
du mal, les tourments des vampires 
d’Anne Rice, l’ancienneté de la dérision et 
d e s v e r s i o n s h u m o r i s t i q u e s , l e s 
résurgences romantiques jusque dans 
Twilight, la dimension xénophobe 
injectée par Stoker et développée par le 
cinéma de la Grande Crise avant d’être 
assez heureusement récupérée par la lutte 
contre le nazisme puis recyclée pour la 
guerre froide…  considérations  aussi sur 
le sexe refoulé ou affiché, Vampirella y 
compris mais aussi des harlequinades, 
considérations sur le sang, sur Eros et 
Thanatos, sur les phantasmes et les 
perversions, sur la culpabilité, l’attraction 
et la répulsion…

Voilà sans doute trop de choses 
déversées trop vite dans un compte 
rendu : je crois entendre maugréer un 
rédacteurenchef porte-voix du lecteur. 
Certes. Mais c’est peut-être parce qu’il en 
est ainsi dans le livre. Ce qui n’est pas un 
défaut : il détaille le moins directement 
accessible, le plus ancien, le socle dur ; il 
cataloguise éhontément, allusionne et 
esquisse pour le plus récent. A chacun de 
chercher et de compléter. En considérant 
qu’il s’agit d’une introduction. D’un guide, 
D ’ u n m e n u p o u r c e u x q u i e n 
redemanderont. Après tout, ce n’est pas 
mal…

—Eric Vial
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J’ai toujours un peu “peur” des pavés et 
surtout je les trouve difficiles à manier 
(essayez de lire celui-ci couché sur le 
dos !) et assez fatigants à tenir (je déteste 
casser le dos du livre !). Et pourtant je me 
suis laissé embarquer, sans doute à cause 
du plaisir éprouvé à la lecture de 
Téranésie2, et puis je voulais vérifier si ce 
que j’avais lu de manière diffuse à propos 
de la Hard Science  s’appliquait à Egan (à 
savoir qu’il appartenait à un clan de 
scientifiques durs soucieux d’un savoir 
précis et donc rébarbatif ou pénible, que 
ses lecteurs se partageaient entre 
“scientifiques” purs et durs et ceux qui le 
rejetaient sans doute pour cause 
d’incompréhension, je schématise un peu 
certainement).

Bien m’en a pris (de me laisser 
embarquer), ce fut un grand plaisir de 
lecture, et l’impression valorisante d’être 
en compagnie de gens intelligents qui se 
posaient des questions et imaginaient des 
r é p o n s e s ( p e r s o n n a g e s , a u t e u r , 
traducteurs). Je pense que cela est en 
partie dû à l’idée qui préside à cette 
publication. En effet les anthologistes 
auraient pu se contenter de présenter les 
nouvelles d’Egan dans leur succession  
chronologique, or ils prennent la peine de 
les organiser par thème : ici, une 
remarquable approche de l’autre, un 
rapport à autrui qui trouve, à mon sens, 
s o n a p o t h é o s e d a n s l a n o u v e l l e 
« Yeyuka ». Mais procédons par ordre.

Science Fiction

Greg EGAN
Océanique

Recueil de nouvelles raisonné volume 3, 
proposé par Quarante-Deux (Ellen 
Herzfeld & Dominique Martel)

Le Bélial’, novembre 2009, 
640 p., 25 €

« Gardes-frontières » : Les rapports 
entre les êtres dans un monde où la ville 
que vous habitez est en relation directe 
avec vous et où votre sociabilité se perçoit 
aussi par le jeu (football quantique) et 
votre attitude lors des soirées organisées. 
De l’art difficile d’être un individu 
sociable. 

« Les entiers sombres » : Lorsque vous 
avez tu une découverte et que quelqu’un 
arrive à un résultat plus ou moins 
identique que faites vous ? Quand, en 
plus, cela devient menaçant et que deux 
clans s’opposent, que faites-vous ? Vous 
composez ! (les entiers,ici, ce sont les 
nombres, bien sûr).

« Mortelles ritournelles » : « ... nous 
avons identifié les circuits neuronaux 
impliqués dans le traitement de la 
musique ». Opposition entre création (?) 
informatique et imagination et analyse.

« Le réserviste » : L’art de gérer ses 
clones. Clones réservés aux riches bien 
sûr. Mais clones gardés vivants dans des 
« étables commerciales » ou simplement 
chez soi, et qui ont comme tout vivant des 
appétits sexuels. 

« Poussière » : Numérisation de 
l’individu et création de copies. Quelle vie 
pour les dites copies entre virtuel et réel, 
entre passé et présent ? Du Dick revisité 
par Planck ? En tout cas c’est un peu 
embarrassant.  

« Les tapis de Wang » : Des clones et 
une diaspora en quête de l’extraterrestre 
conscient et une conclusion qui peut 
paraître négative ou triste puisque elle 
postule que l’univers est la réponse à nos 
questions.

« Océanique » : Dieu, les Anges, la 
planète océan et les drogues, une question 
de biologie. Le genre de texte qui ébranle 
les certitudes les plus affirmées. Le genre 
de texte salutaire qui aide à gauchir, 
troubler nos visions du monde.

« Fidélité » : Les rapports de couple 
figés dans la fidélité à la formule célèbre 
« Je t’aime » par des implants neuronaux. 
Une facilité ?  2.  Robert Laffont 2001 - Livre de Poche 2006 - 

traduction de P.-P. Durastanti.
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« Lama » : Il ne s’agit pas, on s’en 
doute, de l’animal cracheur célébré par 
Hergé. Il est question de Langage 
d’Analyse et de Manipulation de l’Affect. 
Autrement dit, un implant peut vous 
fournir les moyens de parler « juste » sans 
passer par la case Bloom ( voir James 
Joyce ou/et Ezra Pound) ou de parler 
“affectif” en passant par la dite case... De 
quoi faire peur ! 

« Yeyuka »  : Quand on vous suit et 
vous traite médicalement en permanence 
et que vous voulez en tant que chirurgien 
donner de votre personne à ceux qui en 
ont besoin... Un texte pas si “simple” que 
ça.

« Singleton » : Le choix de faire un 
enfant et de l’assumer poussé par une 
vieille histoire de fierté personnelle pour 
être une fois intervenu socialement contre 
l’indifférence des badauds.

« Oracle » : Quand le Diable fréquente 
Einstein ou qu’il est plus facile de croire 
en lui plutôt que d’accepter une réalité 
relative et d’agir pour le chasser ou le 
vaincre.

« Le continent perdu »  : Un titre dans 
le style de la SF d’avant guerre pour un 
texte d’une actualité brûlante sur les 
réfugiés de tous les pays. D’une rare 
violence insidieuse.

On aura deviné, j’espère, que ce recueil 
fait partie des indispensables ( comme les 
deux précédents, je suppose ). Peut-être 
que le thème - moins Hard Science   que 
d’autres - qui réunit ces nouvelles les rend 
plus lisibles pour un non scientifique, 
mais il me semble que le style, la manière 
de raconter et la traduction concourent 
autant au plaisir de la lecture.

—Noé Gaillard

En dépit de la similarité des titres, ce 
recueil est assez différent d’Océanique, 
chroniqué par Noé Gaillard ci-dessus. Les 
deux recueils présentent six textes en 
commun (sur douze pour le volume 
anglais, et sur treize pour le français) : 
«  G a r d e s - f r o n t i è r e s  » ( «  B o r d e r 
G u a r d s  » ) , «  L e s e n t i e r s 
s o m b r e s  » ( «  D a r k I n t e g e r s  » ) , 
«  O c é a n i q u e  » ( «  O c e a n i c  » ) , 
«  S i n g l e t o n  » ( «  S i n g l e t o n  » ) , 
« Oracle » (« Oracle ») et « Le continent 
perdu » (« Lost Continent »). Alors 
qu’Herzfeld & Martel ont entrepris une 
édition raisonnée des nouvelles d’Egan 
(qui représentent la part la plus 
intéressante de son œuvre), les recueils en 
langue originale semblent suivre une 
chronologie un peu lâche : huit textes sur 
douze du présent volume ont connu leur 
première parution après 2005, nous avons 
donc en bonne partie affaire à des œuvres 
récentes.

Parfois, la chronologie de publication 
crée des surprises ; « Oracle » est une 
sorte de suite à « Singleton », puisqu’on y 
retrouve le personnage de Helen, mais a 
été publié deux ans avant — les 
préoccupations, le ton, le rythme même 
des deux textes sont tellement différents 
qu’on peut d’ailleurs lire ce fort dyptique 
(120 pages en tout) dans n’importe quel 
ordre. Par contre, je recommande 
f o r t e m e n t d ’ a v o i r l u «  L u m i -
nous » (publiée dans le recueil du même 
titre) avant d’attaquer « Dark Integers », 
sauf à goûter le plaisir pervers des récits 
commencés in media res. 

E n b o n a u t e u r d e S F , E g a n 
communique l’excitation de la science 

Science Fiction

Greg EGAN
Oceanic

Gollancz, 2009, 490 p., £ 12.99
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sans avoir besoin de la discipline 
technique de la connaissance scientifique, 
et nous transporte de l’infiniment petit à 
l’infiniment grand — pour autant que la 
notion de taille conserve un sens. Le 
personnage eganien tient plus à son 
software  qu’à son hardware,  et ne 
dédaigne pas de vivre dans un univers 
virtuel. « There’s more to life than 
mathematics, » dit un des personnages de 
« Glory », « but not much more. » Et 
Egan, en adepte aussi enthousiaste que 
non-professionnel de la connaissance 
abstraite, invente des mondes sur le fil du 
rasoir des mathématiques ou de la 
mécanique quantique3. Cas extrême : 
« Dark Integers », où une réalité toute 
entière peut être créée à partir d’un 
système d’axiomes différents qui rejoint le 
nôtre au niveau de ces propositions 
indécidables dont Gödel nous a démontré 
l’existence. A ceci près que, la logique 
abstraite cédant en notre temps le pas à la 
calculabilité concrète, il faut remplacer 
l’indécidabilité par l’inaccessibilité, et que 
des calculateurs suffisamment puissants 
peuvent faire basculer la frontière entre 
ces univers abstraits sous-jacents à notre 
monde matériel, et faire s’écraser les 
avions de ligne en sabotant notre 
arithmétique. Un abîme d’abîmes.

On retrouve un univers de poche dans 
« Crystal Nights », moins original sans 
doute dans la mesure où, en se 
concentrant sur les dérives d’un apprenti-
démiurge, il retrouve une part de la 
thématique de Simulacron 3  (de Daniel 
Galouye), mais truffé de détails savoureux 
sur le temps, l’espace, et tout le reste. La 
m é c a n i q u e q u a n t i q u e , e t s o n 
interprétation par la théorie des univers 
multiples d’Everett, joue un rôle central 
dans le dyptique « Singleton »/« Oracle ». 
D’abord pour la création du personnage 
de Helen, enfant artificiel certes — 
transposition super-technologique de la 
procréation médicalement assistée, avec 
angoisse du créateur à la clé — mais 

surtout électron libre du destin, capable 
de déjouer le hasard qui fait diverger les 
univers. Rien de plus logique que de la 
retrouver en voyageuse dans le temps 
dans « Oracle », où l’uchronie sert de 
prétexte à un duel jamais organisé dans 
n o t r e p r o p r e m o n d e  : u n e j o u t e 
philosophique sur l’existence de Dieu 
entre Alan Turing et C. S. Lewis (ils ne 
portent pas leurs vrais noms, mais tout le 
monde les aura reconnus). Un des 
sommets du l ivre (e t du recuei l 
Océanique,  si vous préférez lire en 
français). 

P a s s i o n n é d e p h y s i q u e e t 
d’informatique, Egan ne néglige pas la 
biologie et sait aussi mettre les amibes en 
abyme. Si « Océanique » se déroule sur 
une planète lointaine colonisée par des 
humains reconstruits sur une anatomie 
nettement différente — qui abolit la 
différenciation des sexes, sans que le texte 
tire toutes les conséquences de ce 
changement majeur — le portrait qu’Egan 
y dépeint de la foi religieuse est le plus 
complet, et le plus impitoyable, qu’il ait 
jusqu’à présent donné. Même les 
fanatiques tal ibanoïdes de « Lost 
Continent » ne sont pas pires (et le texte 
me semble trop lié aux questions 
contemporaines de politique australienne 
pour être complètement intéressant). Sur 
un mode plus mineur, « Steve Fever » 
explore aussi les chausse-trappes de la 
conviction, en commençant comme Queen 
City Jazz (de Kathleen Ann Googan) pour 
se terminer en récit de colonisation 
mentale. 

Troisième grande voie empruntée par 
les récits de ce recueil, souvent en même 
temps que les deux thémat iques 
précédentes : le space opera,  peut-être 
sous l’impulsion d’un certain nombre 
d’anthologies où ces textes sont apparus 
(One Million A.D., The New Space Opera, 
Godlike Machines…) Ne se permettant pas 
la magie du plus vite que la lumière, Egan 
se rattrappe avec l’immortalité logicielle : 
comme dans Diaspora,  les humains ne 
voyagent pas dans l’espace en chair et en 
os, mais sous forme d’information. Encore 

3.  Comme dans Schild’s Ladder, chroniqué dans 
ce numéro (moins intense au demeurant que la 
plupart des nouvelles de ce recueil). 
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faut-il avoir à l’arrivée l’infrastructure 
nécessaire à la reconstitution d’un support 
matériel qui puisse faire tourner le logiciel 
— et autant « Riding the Crocodile » que 
« Glory » ou « Hot Rock » consacrent 
quelques pages à la description des 
solutions ingénieuses apportées au 
problème. Heureusement , malgré 
l’étendue en espace et en temps de 
l’expansion humaine, ou des races 
conscientes en général, elles arrivent à 
préserver un espace de civilisation 
commun, l’Amalgame (qui est encore loin 
de rivaliser avec la Culture de Iain M. 
Banks). Space opera  pour le plaisir des 
immensités cosmologiques (de temps et 
d’espace), mais aussi prétexte à la 
confrontation avec des cultures nouvelles 
— même si elles refusent le contact, 
comme dans « Riding the Crocodile », ou 
si elles sont divisées en factions par des 
luttes aussi inutiles qu’immémoriales 
(dans « Glory » et « Hot Rock »). A 
l’occasion, Egan brode à nouveau autour 
de la question de la préservation de 
l’identité personnelle tout au long d’une 
vie qui dure des siècles, au cours de 
laquelle liens familiaux successifs et 
même souvenirs personnels finissent par 
s’estomper. « Riding the Crocodile », en 
particulier, est l’histoire d’un très vieux 
couple qui se cherche les raisons de vivre 
quelques siècles de plus, ou d’en finir 
ensemble de façon sat i s fa isante . 
Touchant, qu’on le mette ou non en 
rapport avec des problématiques 
contemporaines. 

—Pascal J. Thomas

Il y a des gens pour qui le moment le 
plus trépidant d’un livre sera une scène de 
combat, ou de poursuite dans l’espace. Et 
d’autres qui préféreront les troubles émois 
d’un premier amour. Greg Egan, sans nul 
doute, a une prédilection pour les 
démonstrations de théorèmes4. A 
condition qu’ils déterminent la structure 
de l’univers.

Cela fait des siècles que l’homme s’est 
répandu dans le voisinage galactique de la 
Terre. Des siècles aussi que la physique 
quantique vit sur la même théorie, établie 
au 21e  siècle par Sarumpaet à partir de la 
théorie des graphes. Cass est une 
physicienne aventureuse qui décide de 
tester, sur une station spatiale éloignée de 
la plupart des systèmes habités, un nouvel 
ensemble d’axiomes. L’expérience ne 
réussit que trop bien : un univers nouveau 
se développe à la place de l’ancien, et se 
propage dans toutes les directions à la 
moitié de la vitesse de la lumière, 
dévorant sur son passage les systèmes 
solaires colonisés par l’humanité.

Quelques siècles plus tard commence le 
roman à proprement parler, avec l’arrivée 
de Tchicaya sur le Rindler, vaisseau 
consacré à l’étude rapprochée de la 
frontière du nouvel univers. Face auquel 
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Gollancz, «Science Fiction», 
2003, 328 p., £ 6.99.

Première édition : 2001.

4. Voici le comportement des amoureux 
décorporés, décrit p. 125 du livre, en réponse à une 
question sur l’inanité de la sexualité virtuelle : 
«What do you do instead ? (…) 
— Give gifts. Show affection. (…)
— What kind of gifts ? 
— Art. Music. Theorems.
— Original theorems ?
— If you’re serious.»
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l’humanité se divise en deux factions : 
ceux qui veulent détruire sans pitié cette 
bulle monstrueuse qui a oblitéré leurs 
planètes (ou menace de le faire), et ceux 
qui considèrent l’univers nouveau comme 
un fascinant objet d’études, à préserver. 
Tchicaya se situe résolument dans le 
second camp, baptisé «the Yielders» par 
ses ennemis, les Preservationists. Au 
nombre desquels il faut désormais 
compter Mariama, qui avait été tout pour 
lui au temps lointain de sa jeunesse. 
Tchicaya passe beaucoup de temps avec 
les Preservationists, à discuter de la base 
rationnelle de l’attachement à une planète 
— elle-même colonisée par l’humanité 
quelques siècles auparavant seulement — 
alors que tout l’environnement dont une 
personne peut avoir besoin, et son corps 
lui-même, peut être reproduit de façon 
virtuelle, voire physique dans une certaine 
mesure.

On l’aura compris, Egan ne refuse pas 
le sentiment et la passion, mais considère 
avec une certaine pitié les êtres humains 
qui choisissent de se laisser encore 
dominer par leurs passions, et place 
résolument la connaissance en tête de ses 
priorités. «Transcendence was a content-
free word left over from religion (…). 
Tchicaya said ‘I already possess general 
intelligence, thanks. I don’t need anything 
more’» (p. 69). On admirera l’optimisme 
de Tchicaya, ou d’Egan, pour qui tout peut 
s’apprendre. Même s’il existe des 
fanatiques qui se mutilent délibérément 
pour renoncer au support quantique 
adopté par toutes les personnes civilisées, 
et font tourner leur logiciel personnel, de 
façon ine f f i cace , sur l e substrat 
définitivement démodé que sont les 
neurones.

Au-delà de ces péripéties, ce qui 
intéresse Tchicaya, et l’auteur, est de 
savoir ce qui se cache de l’autre côté de la 
frontière. Une fois ce point élucidé, tous 
les humains de bonne volonté tomberont 
d’accord… Egan est un peu un Asimov 
d’aujourd’hui, en plus matheux : la 
topologie différentielle est aussi excitante 
pour lui que les explosions d’astronefs 

pour d’autres. Et il nous sert des dialogues 
théoriques interminables, ce qui affaiblit 
ce roman (déjà ancien), que je ne mettrais 
pas au même niveau que Diaspora, par 
exemple, et certainement pas que les 
meilleures nouvelles de l’auteur. Mais les 
mondes d’Egan (réels ou virtuels — si tant 
est que la différence ait un sens, on en 
vient à douter) sont tellement originaux 
qu’on lui pardonne tout, et que je lis 
quand même sans déplaisir.

—Pascal J. Thomas

Avec Ugo Bellagamba, Eric Picholle 
nous avait offert en 2007 une biographie 
littéraire, Solutions non satisfaisantes, 
une anatomie de Robert A. Heinlein5, qui 
mettait en parallèle la vie de l’auteur et les 
reflets qu’on peut en discerner autant 
dans ses œuvres de fiction que dans ses 
nombreux articles d’opinion. L’ouvrage 
était visiblement appuyé sur une 
abondante documentation, et je subodore 
que ce nouveau livre, consacré à une 
approche beaucoup plus détaillée d’un 
sujet plus circonscrit, a servi en partie à 
recycler les sources accumulées pour le 
précédent. 

Ce qui n’en diminue pas l’intérêt ! 
Solution non satisfaisante (singulier), le 
livre, est un objet hybride : une nouvelle 
de l’écrivain (publiée à l’origine en 1941 
sous le pseudonyme d’Anson McDonald) 
accompagnée d’une série de textes la 
replaçant dans un contexte historique où 
Robert Heinlein n’avait pas perdu espoir 
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satisfaisante

Ouvrage présenté par Eric Picholle

Editions du Somnium, 
« Hyperboles », décembre 2009, 
288 p., 16 €

5. Chez Les Moutons Electriques.
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d’influencer l’histoire du monde dans 
lequel il vivait. A vrai dire, on peut se dire 
que la tentation politique ne l’a jamais 
quitté, quand on le voit en 1980 encore 
prenant la tête du lobbying des auteurs de 
SF en faveur de l’Initiative de Défense 
Stratégique — alias « Guerre des Etoiles » 
— qui fut adoptée par Ronald Reagan, au 
moins en tant que levier de pression sur 
l’URSS. 

Mais revenons à 1940. Les faits de base 
sur la fission nucléaire, qui ne seront 
censurés qu’après le démarrage du 
Manhattan Project, sont connus et objet 
d’articles dans la presse grand public 
autant que de nouvelles de SF, en 
particulier dans les magazines dirigés par 
John W. Campbell. « Solution non 
satisfaisante » s’inscrit dans cette lignée. 
Elle se situe dans un futur proche en 
continuité avec le présent, et on dirait de 
nos jours que c’est de la politique-fiction : 
quand elle est écrite, ni le Japon, ni 
l’Union Soviétique, ni les USA ne sont pas 
engagés dans la Seconde Guerre 
Mondiale, et l’auteur suppose que ces 
derniers continuent à apporter un soutien 
discret à la Grande-Bretagne en lutte 
contre l’Allemagne nazie, maîtresse du 
continent européen à l’ouest de Brest-
Litovsk. Et les Américains finissent par 
fournir à Churchill l’arme absolue, sous 
forme d’une bombe sale — la dispersion 
de poussières radioactives tue toute vie 
dans la région de Berlin. Là commence la 
vraie intrigue : en présence d’une arme 
contre laquelle n’existe aucune défense, 
comment repenser l’organisation du 
monde pour éviter l’extinction de la race 
humaine ? La réponse de Heinlein n’est 
pas exempte de nationalisme américain et 
de brusquerie militariste ; en même 
temps, il met en garde contre les 
réactionnaires de son propre pays qui 
mettraient sa puissance militaire au 
service d’intérêts économiques, et s’avoue 
dans le titre même insatisfait de l’issue 
finale.

Le reste du livre est une mise en 
contexte. D’abord un article de H. Bruce 
Franklin sur la longue tradition des textes 

d’avant 1940 consacrés aux super-armes, 
particulièrement atomiques, et à la 
problématique qu’ils ont développée (bien 
avant que les hommes politiques ne se 
rendent compte de la nécessité de cette 
réflexion) ; une biographie de Robert 
Cornog, ami de Heinlein qui participa au 
Manhattan Project ; et un long et 
passionnant article d’Eric Picholle sur la 
participation de Heinlein aux débats qui 
eurent lieu en 1945-1946 (et un peu avant) 
sur la manière de contrôler l’arme 
nucléaire nouvellement acquise par les 
Etats-Unis6. Deux faits frappants : 
Heinlein, employé par la marine 
américaine dans un laboratoire de 
recherche à Philadelphie, adresse à sa 
hiérarchie dès le 14 août 1945 un 
memorandum appelant à un programme 
spatial monté par son employeur ayant 
pour but la surveillance de tout pays 
susceptible de mettre au point des armes 
nucléaires (qui renvoyeraient au musée 
tous les armements classiques) ; peu 
après, libéré de cet emploi, il rentre sur la 
Côte Ouest en s’arrêtant longuement à Los 
Alamos, où les atomistes veulent discuter 
avec lui des implications politiques de 
l’arme nouvelle (dont ils sont loin de se 
désintéresser !) Pendant quelques mois, 
Heinlein se voudra lobbyiste du contrôle 
international des armements nucléaires, 
une entreprise qui échouera tant pour lui 
personnellement (sans doute parce que 
son vrai talent était dans la SF !) que pour 
le monde dans son ensemble (sans doute 
parce que c’est tout simplement trop facile 
de fabriquer des bombes atomiques). 

Si j’ai un reproche à faire au recueil, 
c’est que son architecture globale 
n’apparaît pas toujours clairement, faute 
peut-être d’une introduction un peu plus 
explicative que le simple sommaire, peut-
être d’une maquette plus claire (sur ce 
dernier point je ne peux juger, ne 
disposant que d’un exemplaire d’épreuves 
que l’imprimeur doit retravailler, me dit-
on). Eric Picholle a aussi quelques progrès 

6. Qui recoupe en partie les chapitres 6 et 8 de 
Solutions non satisfaisantes.
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à faire comme traducteur7, mais vétilles 
que tout cela ! Le livre dans son ensemble, 
avec ses chronologies et ses annexes, fait 
émerger une image fascinante d’une 
époque où la science-fiction entretenait 
un rapport dialectique étroit avec les 
développements politiques et techniques 
de son époque. La proposition de loi 
soumise par Jerry Voorhis, qui avant la 
guerre a milité avec Heinlein dans l’EPIC, 
un parti social-démocrate finalement 
phagocyté par le Parti Démocrate, est un 
document surprenant ; nous avons un 
aperçu des batailles de 1945 pour la 
liberté scientifique et un contrôle 
international des armes de Leo Szilard, 
qui fut en 1939 co-signataire avec Albert 
Einstein (et sans doute auteur principal) 
de la lettre à Roosevelt demandant le 
démarrage d’un programme nucléaire 
militaire, et écrira aussi de la SF (La Voix 
des Dauphins) ; et un rappel de l’anecdote 
la plus connue dans notre milieu, celle de 
la perquisition en 1944 des locaux 
d’Astounding par le FBI à la suite de la 
publication d’une nouvelle de Cleve 
Cartmill qui décrivait trop précisément la 
bombe atomique — Campbell finira par 
convaincre les agents trop zélés que s’il 
imposait à ses auteurs une censure sur ce 
point, cela ne pourrait que mettre la puce 
à l’oreille à d’éventuels espions, tellement 
il avait publié auparavant de textes sur le 
sujet !

Vous devriez vous plonger dans ce livre, 
au moins autant pour l’histoire du genre 
et de sa relation à la société que pour la 
nouvelle qui lui donne son titre. 

—Pascal  J. Thomas

Editions du Somnium :

http://somniumeditions.free.fr

« ... rares également sont ceux qui 
peuvent répondre en toute quiétude et 
conscience qu’une partie de la planète 
aurait concentré en elle le Bien, la Vertu et 
la Morale.

De la sorte, en plébiscitant tous les 
romans qui, encore et encore, font revivre 
l’histoire du nazisme, les lecteurs ne 
chercheraient-ils pas à se persuader, bien 
inconsciemment, il est vrai, que le schéma 
qui présida au combat contre l’Allemagne 
hitlérienne est un schéma encore 
pertinent ? Et en nous présentant des 
personnages qui incarnent le Mal, romans 
et films à succès n’arrivent-ils pas à point 
nommé pour rassurer et déculpabiliser ? 
Permettant de croire qu’une des forces en 
présence s’est vouée au Mal et à la 
destruction, ils peuvent donner bonne 
conscience à ceux qui, d’un côté comme 
de l’autre, annoncent le  « choc des 
civilisations ».

Bref, il y a quelque chose d’inquiétant 
dans la fascination qu’exercent ces 
ouvrages, comme si l’éventualité d’une 
guerre était déjà acquise, et comme si 
nous en étions déjà arrivés à l’étape qui 
précède de peu le départ au combat ; à 
cette dernière étape avant la décision où 
nous avons besoin de nous persuader que 
le combat à mener est bien celui de la 
morale et de l’humanisme contre les 
forces du Mal. Ainsi les succès de ces 
romans seraient-ils les premiers signes 
que nous avons accepté l’éventualité de la 
guerre et qu’il ne nous reste plus qu’à 
nous persuader de son bien-fondé. Car, 
pour accepter non seulement de partir à la 
guerre, mais également d’envoyer nos 
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7. « Playing it by ear » et « cooling one’s heels » 
sont des idiomatismes que l’on peut traduire 
respectivement par «  y aller au jugé » et 
« poireauter », et non littéralement, comme c’est le 
cas p. 65 et p. 33.
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enfants au front, il est sans doute 
indispensable de parvenir à penser que 
certaines forces peuvent incarner un Mal 
absolu, qu’il nous faut coûte que coûte, 
combattre. Sans que rien surgisse à la 
clarté de la conscience, à n’en pas douter 
les aventures de Frodon le Hobbit ou de 
Harry le sorcier nous aident à nous en 
persuader.

Peut-être alors avons nous répondu à 
notre question initiale : pourquoi donc la 
tâche de partir au combat est-elle confiée 
aux enfants Harry Potter ou Frodon ? ... 
Soudain des phrases gravées sur les 
monuments aux morts se bousculent dans 
nos mémoires : « A nos enfants, morts 
pour la France. » « Allons enfants de la 
Patrie. » Isabelle Smadja, « Le Mal et 
l’enfant sauveur » in Manière de voir 
n ° 111, Mauvais genres Juin-Juillet 2010.

On m’aura pardonné, j’espère, cette 
longue citation qui n’est pas dans mes 
habitudes et ceux qui auront vu la 
couverture du roman d’Héliot auront, je 
suppose, fait le rapprochement sans que 
j’ai besoin d’expliciter. J’enfoncerai un 
peu le clou en râlant comme à mon 
habitude. Il y en a un peu marre — passez-
moi l’expression — de l’exploitation de 
cette veine qui banalise des faits atroces, 
ignobles qui finissent ainsi par nous 
laisser indifférents. 

Donc énième mouture du nazisme avec 
un brin d’uchronie — les États Unis 
présentés i c i sont v ic t imes d ’un 
enlisement militaire en Asie qui les 
affaiblit. Deux forces en présence, celle 
d ’organisat ions gouvernementales 
secrètes chargées de corriger les dérives 
de l’Histoire — imaginez que l’incident de 
Three Miles Island ait été un attentat, une 
agence gouvernementale nous l ’a 
transformé habilement en accident — et 
de lutter contre l’autre force : le Mal 
absolu. (Là j’ai personnellement beaucoup 
de mal à croire : quel plaisir à exercer le 
mal absolu ? la torture par l’espérance, le 
supplice des 101 morceaux encore, je 
c o m p r e n d r a i s , c o m m e j e p e u x 

comprendre le docteur Faust — mais je 
comprends moins bien le Diable, à moins 
qu’une collection d’âmes soit utile.)

Pour bien faire, Héliot agrémente son 
histoire d’enfants génétiquement modifiés 
et éduqués dans un centre particulier —
façon « Le Caméléon » ou les 4 
fantastiques — qui  se font un peu la 
guerre. 

Bien sûr, c’est écrit avec les qualités que 
l ’on connaî t à l ’ auteur , qui sa i t 
s’approprier les ficelles des genres qu’il 
utilise ou détourne et nous les restituer 
avec finesse, mais j’ai l’impression qu’ici 
plus qu’ailleurs il nous livre un roman 
sans âme. Un roman dans lequel le lecteur 
ne peut endosser de rôle. Un roman pour 
voyeur que l’on se contente de lire/
regarder en restant sur le bord de la route. 
Un roman pour adulte qui n’est plus 
enfant, à la différence des romans pour 
enfants ou ados pour lesquels il semble 
plus facile de susciter l’émotion. A croire 
qu’Héliot attend de nous, adultes, que 
nous utilisions notre conscience à le lire et 
non notre émotivité. Il me semble qu’un 
judicieux mélange des deux, savamment 
dosé, serait plus efficace et plus plaisant 
au lecteur. 

Il serait bon toutefois que, malgré mes 
remarques, ce roman soit lu par un grand 
nombre ne serait-ce que pour entretenir 
une certaine vigilance à l’égard de ceux 
qui manipulent l’information.

—Noé Gaillard

L’action principale se déroule en 1957 
aux États-Unis et le héros en est Thomas 
Hanlon, écrivain et poète alcoolo, ancien 
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professeur à l’université Columbia, qui 
tombe amoureux d’une belle jeune 
femme : Sofia Stamatis. Thomas pénètre 
ainsi dans la famille Stamatis, propriétaire 
d’un casino à  Las Vegas, en concurrence 
avec un autre lieu de débauche tenu par 
des Égyptiens. Mais la Mafia veille sur ses 
intérêts et voudrait bien se débarrasser de 
ces intrus. Grecs et Égyptiens se font la 
guerre depuis des millénaires car ce sont 
des dieux devenus presque humains et 
quasi immortels grâce à l’ambroisie ou 
autre nectar. S’ils en sont là c’est à cause 
de notre incroyance : plus les hommes 
sont mécréants plus les dieux perdent leur 
consistance divine. Hanlon sauvera 
plusieurs fois la vie de Zeus et toute la 
famille sera trahie... et tout finira pour le 
mieux dans le meilleur des mondes 
possibles où Hoover pourrait être un dieu 
et Sartre un philosophe.

Ceux qui me font l’honneur et le plaisir 
de me lire doivent se demander si je ne 
suis pas tombé sur la tête. En effet 
comment, moi qui professe mon peu de 
goût pour mes œuvres de Christophe 
Lambert, puis-je en proposer une 
chronique ? Et bien tout simplement 
parce que cette fois c’est plus agréable à 
lire, c’est plus étoffé, les petites touches 
qui nourrissent le roman le rendent 
intéressant. Bien sûr on trouve toujours 
les maladresses insoutenables qui 
devraient faire tiquer n’importe quel 
relecteur : “ J’avais posé la plomberie moi-
même et détourné le courant d’une ligne à 
haute tension”, “Mon arme secrète : j’étais 
publié” “... des fiestas branchouilles” (en 
57 ?) et d’autres. Mais elles sont en moins 
grand nombre, ou bien, pris par l’action, 
je n’ai pas su les voir toutes. Les 
personnages sont plus épaissis que 
d’habitude, ils ne se limitent pas à 
quelques traits plus ou moins gros ou 
caricaturaux et quand ils le sont encore un 
peu comme le flic de l’histoire, “un grizzli” 
(!), ils sont passionnés par quelque chose 
qui les humanise (le cinéma). Les 
situations sont aussi plus sophistiquées ; 
au lieu de se limiter à un banal conflit 
entre les bons et la méchants, Lambert 

nous offre trois variétés de méchants et 
des policiers locaux et fédéraux plus des 
histoires d’amour-désir, avec pour 
justifier les rapports entre Grecs et 
Egyptiens des rappels historiques 
surprenants... Je dirais même qu’il me 
semble sentir percer un fond d’humour 
lorsqu’il fait imaginer à la Pythie 
l’assassinat de Dallas. Mais je suis 
persuadé qu’il nous faudra attendre le 
prochain roman pour confirmer cette 
tendance. En attendant vous avez là trois 
bonnes heures de lecture plaisante, 
histoire de ne pas voir passer le temps si 
vous devez prendre un train ou si votre 
week end est pluvieux.

—Noé Gaillard

De façon manifeste, on est sur les 
marges de ce qui intéresse KWS.  Pas très 
loin toutefois, du côté du fantastique, ou 
plutôt de la fantasy,  et de l’étude 
universitaire. Avec une forte base 
documentaire, un platée de références aux 
t e x t e s d ’ é p o q u e , g e r m a n i q u e s e t 
scandinaves en très nette priorité, quitte à 
déborder en amont, un peu, et surtout en 
aval, jusqu’aux portes de notre supposée 
modernité, vers 1900 pour faire vite, et 
encore en 1936 au moment du naufrage 
du Pourquoi pas  de Charcot. Le tout ne 
peut qu’intéresser les amateurs de sagas, 
qu’il s’agisse d’en lire des échantillons ou 
d ’ e n r é u t i l i s e r p o u r s e s p r o p r e s 
productions. D’autant que s’ajoutent aux 
récits les pratiques concrètes, sur bases 
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archéologiques ou de nouveau textuelles. 
Et qu’on a affaire à des revenants tout à 
fait matériels et corporels, des errants, des 
morts récalcitrants ou reconnaissants, des 
vengeances posthumes, des caractériels 
patentés, des méthodes pour s’en 
d é b a r r a s s e r , p a n o p l i e t o u j o u r s 
réutilisable. Plus des perspectives quant à 
différentes  (très différentes, et c’est 
l’intérêt, de ce que nous pensons ou 
pensions collectivement ou avons cru 
penser il y a encore peu de temps sous nos 
climats) conceptions de la mort, de l’au-
delà, de l’âme. Plus des passages des 
d é f u n t s à d ’ a u t r e s s t a t u t s q u i 
accrocheront encore davantage à la 
fantasy,  bons génies, trolls ou géants, 
dont la généalogie pourrait être une 
source d’inspiration. 

Bref, tout ceci est bel et bon, renvoie à 
une érudition plus que solide et peut être 
sans problème récupéré par le sense of 
wonder.  Et je ne peux que remercier le 
très honorable mensuel qui m’a demandé 
une notule il y a quelques mois, ce qui me 
permet de m’épancher un peu plus ici (à 
p e i n e p l u s , p r o m i s , 
Monsieurlerédacteurenchef, je sais bien 
que ce n’est pas tout à fait le cœur de 
cible). Je peux même indiquer d’autres 
travaux chez le même éditeur, qui ont 
suivi et renverront les lecteurs intéressés à 
des thématiques voisines, depuis Les 
Nains et les Elfes au Moyen Âge  (1988) 
jusqu’à La Maison hantée, Histoire des 
poltergeists  (2007) en passant, entre 
autres, par Fées, sorcières et loups 
garous…  (1992), Chasses fantastiques et 
cohortes de la nuit  (1999) ou un 
Dictionnaire de mythologie germanique, 
Odin, Thor, Siegfried et Cie  (2005) qui a 
des chances d’être bien connu des 
amateurs. Reste le « truc », le « machin », 
le « bidule », qui me chiffonne quelque 
peu ; une interrogation personnelle sur le 
point de vue de l’auteur ; une réticence, 
née d’un a priori de rédaction, de 
l’impression donnée d’une totale prise au 
sérieux des sources, d’une présentation 
des faits comme des réalités sacro-saintes, 
si je puis dire. D’une façon, aussi, de 

présenter la marginalisation des récits et 
des traditions par le christianisme comme 
un combat réel contre des êtres réels. 
Mais là, je ne peux qu’être partagé : d’un 
côté, une inquiétude sourde, parce que le 
néo-paganisme s’est retrouvé coopté par 
des secteurs de l’opinion pour lesquels je 
ne saurais éprouver de grande tendresse ; 
de l’autre, l’idée qu’après tout, il y là de 
nouveau de quoi sous-tendre des récits, 
des contes, des métaphores, qui ne 
renieraient pas, elles, leur statut de 
fiction, et que c’est très bien ainsi. De quel 
côté faut-il pencher ? A chaque lecteur 
d’en décider, sans doute en fonction de sa 
plus ou moins grande appétence pour la 
fantasy…

—Eric Vial

Le titre « fait » indéniablement SF. 
Soyez tout de suite rassurés : ce n’en est 
pas. Ceci n’est pourtant pas tout à fait une 
tentative pour introduire de la littérature 
générale platement réaliste dans KWS, 
alors même qu’il s’agit bien de réalisme, et 
même de reportage. Plus de 600 pages de 
reportage. Mais autour d’Apollo XI. Des 
premiers pas de l’homme sur la Lune. 
Rééditées en poche pour raisons de 
quarantième anniversaire (tempus fugit). 
Redevenues disponibles. Et finalement 
aussi science-fictives que Tintin,  avec le 
recul, et même si c’est sans l’aspect 
désormais uchronique. Parce que 
comportant, rappelant parfois l’esthétique 
de l’hyper-réalisme, une description 
minutieuse de la mission vue du sol, et des 
réactions de Norman Mailer aux franges 
de ce que l’on n’appelait pas encore 
l’autofiction, ou du journal intime. 

Essai

Norman MAILER
Bivouac sur la Lune
(Of a Fire on the Moon)

Laffont, « Pavillons Poche » mai 
2009, 634 p., 10,90 €
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D e s c r i p t i o n s d e t e c h n i c i e n s , d e 
conférence de presse, relevés d’échanges 
radio, rappels du passé, des missions 
antérieures, des essais échouant, du 
drame de l’incendie qui coûta la vie à 
G r i s s o m , W h i t e e t C h a f f e e , d e s 
inquiétudes, des hési tat ions, des 
incertitudes. Rappel de tout ce qui n’était 
pas évident mais qui l’est devenu, rappel 
aussi de l’intendance, du sol. Jusqu’à 
l’alunissage, parce que ce n’est plus alors 
le plus important : c’est ce qu’on a retenu 
de toutes façons,  et significativement cela 
n’intervient qu’au-delà de la cinq-
c e n t i è m e p a g e … e n c o r e q u e l e s 
inquiétudes du retour, la peur de quelque 
contamination extraterrestre… le tout 
ancré dans une Amérique qui est à bien 
des égards encore celle d’Ike, qui ne sait 
peut-être pas qu’elle est celle de la 
contestation (il est question de LSD à la 
fin, mais pas vraiment de situation 
politique alors qu’elle est déjà celle de 
Nixon). Accessoirement, c’est la plume de 
Norman Mailer, entre Les Nus et les 
Morts  et Le Chant du bourreau…  et le 
traducteur (Jean Rosenthal) semble s’être 
fort bien mis à son service, quitte à 
commettre peut-être quelque abus en 
parlant en permanence de Verseau pour le 
module Aquarius, mais après tout, s’il n’a 
pas osé parler de mission « Apollon », nul 
ne songera sans doute à lui reprocher de 
parler de la fusée Saturn en lui ajoutant 
un « e » final francisateur…

Au total, au-delà de ce qui n’était plus 
de la SF au moment de la rédaction, mis 
qui en redevient avec le temps, comme 
Wells, Verne ou Hergé, on a de la SF parce 
que des uchronies sont suggérées dans les 
replis de la description, à chaque fois où 
l’avenir s’ouvre ou plutôt pourrait se 
fermer sur un échec, bien avant la 
fermeture réelle, postérieure, pour cause 
de crise économique et énergétique, de 
repli frileux, d’abandon du rêve. On a de 
la SF aussi à travers dif férentes 
considérations, elles aussi rendues 
obsolètes par le temps mais inscrites dans 
le patrimoine génétique du genre, par 
exemple sur les super-ordinateurs et la 

crainte qu’ils engendrent. Mais peut-être 
a-t-on surtout de la SF pour des raisons 
générationnelles, pour une génération 
plus ou moins née avec la conquête de 
l’espace, plus ou moins téléspectatrice de 
choses alors inouïes, désormais évanouies 
ou devenues prosaïques, privées d’une 
part de rêve, et qui a découvert la SF à peu 
près en même temps, ou juste après pour 
faire relais. Et qui ne s’en remet pas. Je ne 
sais pas ce qu’il en est d’autrui, de plus 
vieux ou de plus jeune… Mais très 
subjectivement, il me semble, pour de 
bonnes et mauvaises raisons, que cette 
littérature générale, ce journalisme au 
long cours, rejoint la SF. Une SF aux 
couleurs sépia de la nostalgie et des 
occasions perdues.

—Eric Vial

Dans un monde dévasté, au ciel 
éternellement gris et au sol couvert de 
cendres, un père et son fils avancent sur la 
route8. Ils ont un but, rejoindre la mer et 
ils doivent affronter bien des périls pour 
l’atteindre. Le froid, la faim et la fatigue 
font partie de leur quotidien dans un 
monde où les rencontres avec d’autres 
s u r v i v a n t s s o n t l e p l u s s o u v e n t 
mortellement dangereuses.

En donnant un visage au père anonyme 
d e L a R o u t e ,  l ’ a d a p t a t i o n 
cinématographique9 du roman de Cormac 

Science Fiction

Cormac McCARTHY
La Route
(The Road)

Points, mai 2009, 252 p., 6,80 €

8. La version originale de ce livre a été chroniquée 
dans KWS n° 62-63, juillet 2009.
9. Sorti en France le 2 décembre 2009, La Route 
est un film américain réalisé par John Hillcoat, 
adapté par Joe Penhall du roman homonyme de 
Cormac McCarthy, avec Viggo Mortensen dans le 
rôle du père, Kodi Smit-McPhee dans le rôle du fils 
et Charlize Theron dans le rôle de la mère.
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McCarthy offre l’excuse parfaite pour 
revenir sur ce livre inclassable et fort. 
Dans le film réalisé par John Hillcoat, le 
comédien Viggo Mortensen s’empare 
pleinement de ce personnage de père qui 
ne vit plus qu’à travers et pour son fils. 
D’ailleurs, le temps du tournage, l’acteur 
s’est physiquement et moralement 
transformé en ce père dont l’unique but 
est d’amener son fils vers un havre de paix 
aussi illusoire soit-il dans le monde 
dévasté qu’ils nous font découvrir durant 
leur périple. Couvert de vêtements 
crasseux à souhait, avec un visage 
volontairement émacié, Mortensen fait 
totalement oublier le chevaleresque 
Aragorn qu’il fut le temps de la trilogie du 
Seigneur des anneaux  non pas pour 
incarner, mais pour être le père du roman 
de Cormac McCarthy.

S’il y a des reproches à faire à 
l’adaptation de John Hillcoat, ils restent 
mineurs et tiennent aux petites trahisons 
nécessaires à la transcription de l’écrit 
vers l’image. Ainsi, la mère, à peine 
évoquée dans le roman, prend-elle une 
place plus importante dans le film, 
empruntant les traits de la comédienne 
Charlize Theron. Quant à la cause de la 
catastrophe qui reste tota lement 
mystérieuse dans le livre, elle devient 
beaucoup plus explicite dans le film, y 
compris dans sa bande-annonce. Ces 
quelques infidélités à la lettre du roman 
n’empêchent nullement le film de John 
Hillcoat d’avoir su capturer l’esprit du 
livre de Cormac McCarthy, respectant la 
simplicité de la forme et la complexité du 
f o n d . C a r , à t r a v e r s s o n r é c i t 
postapocalyptique, le romancier dresse un 
portrait de la société américaine et de ses 
dérives. Il met en évidence toute la 
barbarie humaine qui se cache sous une 
fine pellicule de civilisation.

Pour revenir au roman lui-même, on se 
doit de souligner l’excellent travail du 
traducteur François Hirsch, lequel a 
également officié sur Non ce pays n’est 

pas pour le vieil homme10, autre chef-
d'œuvre de Cormac McCarthy. En effet, 
Hirsch a osé conserver la forme, 
notamment l’absence de ponctuation et de 
chapitrage du romancier américain. Il n’a 
pas touché à la multiplicité de « et » si 
courante en anglo-américain, mais 
beaucoup moins usitée en français, langue 
qui offre une large palette d’équivalent à 
cette conjonction de coordination. Ce 
choix, rébarbatif au premier abord, a 
l’avantage de conserver l’atmosphère si 
particulière du texte original qui colle fort 
bien à la thématique menaçante de La 
Route.

L’adaptation cinématographique de La 
Route  (sa sortie en salles en 2009 et en 
vidéo en 2010) donne une occasion de lire 
pour certains, et de relire pour d’autres, 
un livre qui mérite pleinement le Pulitzer 
de la fiction qu’il a obtenu en 2007. 

—Philippe Paygnard

Jouant toujours les chevaliers, Thibaut 
l’écuyer et ses compagnons de route, les 
Troubadours Taureau, la Pie et la Belette, 
escortent, à travers les montagnes 
enneigées, une caravane de marchands. 
C e t t e a v e n t u r e , q u i d e v a i t ê t r e 

Horreur médiévale

Sean McFARREL
Les Sanguinaires, 

tome 6 :
L’Antre des 
écorcheurs

Vauvenargues, novembre 2009, 
248 p., 6,50 €

10. Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme (No 
Country for Old Men) a également fait l’objet 
d’une adaptation cinématographique en 2007, 
sous la houlette des frères Joel et Ethan Coen, avec 
Tommy Lee Jones, Javier Bardem et Josh Brolin 
dans les rôles principaux.
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rémunératrice pour eux, se révèle 
rapidement fort périlleuse, car des 
routiers guettent le moindre voyageur 
égaré sur leur territoire. Pourtant, les 
attaques de ces brigands ne sont rien par 
rapport au péril qui attend le petit convoi 
à l’approche du village de Peyrebeille et de 
son auberge étrangement isolée.

À première vue, derrière son rouge logo 
et sa sombre couverture, L’Antre des 
écorcheurs fleure bon la fantasy, le genre 
le plus vendeur des littératures de 
l’imaginaire. Mais, il suffit de lire 
quelques pages de ce court roman pour se 
retrouver plongé dans un Moyen-Âge qui 
n’a rien de fantastique ou de féérique. 
Sean McFarrel nous entraîne ainsi dans 
un univers médiéval qui, s’il n’est pas 
forcément totalement authentique, reste 
entièrement réaliste et ne fait nullement 
appel à la magie ou au bestiaire habituel 
de la fantasy.  C’est d’ailleurs un trait 
commun de l’ensemble des titres de la 
sér ie des Sanguinaires qui év i te 
soigneusement la fantasy  pour jouer le 
jeu d’un mélange des genres créant ainsi 
des thrillers médiévaux, à la manière du 
Nom de la Rose  d’Umberto Eco, ou, 
comme c’est le cas ici, de la véritable 
horreur médiévale.

Avec L’Antre des écorcheurs,  Sean 
McFarrel s’inspire sans le dissimuler (cf. 
son avertissement préliminaire) de 
l’histoire bien connue de L’Auberge 
rouge, déjà mise en images au cinéma. 
Mais, là où les cinéastes Claude Autant-
Lara, en 1951, et Gérard Krawczyk, en 
2007, transforment, avec plus ou moins 
de réussite, le fait divers criminel du XIXe 
siècle en comédie, McFarrel le transpose 
au cœur du Moyen-Âge et en fait un pur et 
total récit d’horreur. Cependant, ce ne 
sont pas ces moments à la limite du gore 
qui retiennent le plus l’attention, mais 
plutôt le soin que prend McFarrel à 
d é c r i r e l e s r e l a t i o n s c o m p l e x e s 
qu’entretiennent ses quatre personnages 
principaux : Thibaut, l’écuyer qui a 
emprunté l’identité de son maître défunt ; 
Ninon la Belette qui aime ce jeune 
jouvenceau, mais regarde encore Taureau 

avec nostalgie ; Taureau qui cache une 
certaine mélancolie derrière sa jovialité de 
colosse ; et, la Pie, habile détrousseur et 
compagnon fidèle de Taureau et de la 
Belette. Trois hommes et une femme. 
Trois troubadours et un faux chevalier. 
Quatre compagnons de voyage. Autant de 
combinaisons possibles que Sean 
McFarrel décline dans ce roman qui mêle 
habilement les genres médiéval et 
horrifique.

Petit livre sans prétention, L’Antre des 
écorcheurs  se laisse dévorer sans aucun 
remords, car Sean McFarrel sait fort bien 
rendre attachant son quatuor de 
personnages au milieu d’une aventure 
rondement menée. Quatre héros ou anti-
héros qui, au-delà des apparences, se 
révèlent bien plus profonds et bien moins 
caricaturaux qu’il n’y paraît.

—Philippe Paygnard

On a connu Ken McLeod en passionné 
de politique, nous servant une histoire du 
futur proche (La Division Cassini, The 
Stone Canal, The Sky Road, tous 
chroniqués dans KWS, dans le numéro 47, 
et The Star Fraction)  qui, entre guerres 
mondiales et trous dans l’espace-temps, 
consacrait beaucoup de temps aux tirades 
explicatives des marxistes ou des anarcho-
capitalistes. C’était passionnant, et parfois 
un peu déséquilibré côté intrigue. 

Il s’est assagi, même s’il est toujours 
sans pareil dans la description des folies 
politiques des individus et des sociétés. 
The Night Sessions  se déroule au 21e 
siècle, dans le sillage des “Faith Wars”, un 
vaste affrontement qui a embrasé le 
Moyen Orient, mais pas seulement : après 

Science Fiction

Ken McLEOD
The Night Sessions

Orbit, 2009, 368 p., £ 7.99.

Première édition (reliée) : Orbit 2008



KWS n° 65-66 / juillet 2010

28

KWS n° 65-66 / juillet 2010

29

KWS n° 65-66 / juillet 2010

30

l’échec en Israël, elles se sont terminées 
en guerre civile (et partiellement 
nucléaire) au sein de l’Occident, avec pour 
conclusion une victoire des forces laïques 
contre les fondamentalistes chrétiens, et 
pour conséquence une séparation assez 
brutale entre l’Etat et toute forme de 
religion. Officiellement, toute Eglise est 
devenue clandestine : l’Etat ne les interdit 
pas, mais refuse de les reconnaître. Leur 
clergé vit discrètement au sein de la 
population.

Et voici qu’on assassine un prêtre 
catholique à Edimbourg, et qu’il s’avère 
assez vite que le meurtre doit être l’œuvre 
d’un fanatique religieux. Adam Ferguson, 
policier écossais (l’Ecosse est indé-
pendante, même si la plupart des Ecossais 
n’ont aucun goût pour les nationalistes 
extrémistes, chassés du pouvoir depuis 
des années), mène une enquête très 
classique pour traquer les coupables, aidé 
par internet et une foule de gadgets 
technologiques. Et surtout par son fidèle 
assistant, Skulk — qui n’aime pas trop 
qu’on lui donne son nom complet de 
“Skullcrusher”, qui mettrait ses collègues 
humains mal à l’aise. Car Skulk est un 
r o b o t , a i m a b l e e t d é v o u é , m a i s 
parfaitement conscient de son identité.

Le monde construit par McLeod mêle 
habilement surprises baroques et détails 
bien documentés, produisant à merveille 
l’effet d’étrangeté réelle indispensable à la 
bonne science fiction. Au rayon détail 
documenté, tout l’aspect écossais, et 
l ’histoire religieuse du pays, avec 
notamment les Covenanters (mouvement 
datant de la guerre civile britannique du 
17e siècle). Mais aussi la folie des 
fondamentalistes chrétiens américains, le 
réchauffement climatique ou la présence 
décomplexée des homosexuels. Coté 
étrangeté, les merveilles technologiques — 
ascenseurs spatiaux, et voiles destinées à 
atténuer le rayonnement solaire (pour 
lutter contre le réchauffement). Et 
surtout, les robots intelligents, et les 
prothèses qui transforment en cyborgs les 
nombreux combattants gravement blessés 
de la dernière guerre en date. 

Et le livre joue à fond le jeu de la SF : 
son intrigue policière n’est qu’un fil 
d’Ariane qui va nous amener aux 
questions beaucoup plus graves qui 
remettent en jeu la société entière. Adam 
Ferguson, notamment, est rongé par les 
remords ; son passé professionnel n’est 
pas exempt d’ambigüités, et il ne lui a pas 
toujours été facile de décider jusqu’où la 
loi avait le droit de faire appel à la force 
pour défendre la démocratie… Les 
lecteurs qui habitent l’état français, où le 
débat public est obnubilé par la lutte de 
l’Etat contre toute structure intermédiaire 
(et notamment les religions), se jetteront 
sur cet aspect du livre. Mais il y a des 
questions plus profondes. Comme souvent 
en SF, le cœur du propos réside ici dans la 
définition de l’humain, au travers de la 
recherche de la frontière entre humain et 
robot. Question prudemment laissée sans 
réponse : McLeod ne néglige pas la 
répugnance spontanée des humains 
envers les intelligences mécaniques.

Aucun ingrédient n’est nouveau dans ce 
livre, mais le mélange est si bien fait qu’on 
ne peut le lâcher. Essayez-le donc, on n’est 
pas submergé par l’excellente SF de nos 
jours…

—Pascal J. Thomas

J’aime beaucoup les œuvres de China 
Miéville — excepté Le Roi des Rats auquel 
je suis resté insensible — et j’ai été fort 
content de retrouver avec Lombres   un 
univers très proche de celui de Perdido 
Street Station. Un de ces univers de SF ou 
de fantastique en perpétuelle évolution,  
relativement imprévisible et qui donnent 
l’impression que l’auteur se les glisse en 
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Lombres

(Un Lun Dun)
Au Diable Vauvert, octobre 2009, 
644 p., 20 €
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chausses-trappes sous les pieds comme 
des gageures (genre : « Voyons voir 
comment on va se tirer de ce piège des 
maisons “Mool” ». De quoi s’agit-il ? 
D’abord d’une grande ville, Lombres, qui 
serait l’envers de Londres sur laquelle la 
nuit brille la nule, où les bus volent, où 
r è g n e n t l e s P r o p h é ç o g u r s 
(personnellement j’aurais préféré les 
“Prophéçaugures”), où l’on construit des 
maisons dans des piles de vieux trente 
centimètres. Un univers fou ou farfelu 
selon les goûts qui voit l’abbaye de 
Westminster devenir celle de Webmaster 
et abrite des Mygalucarnes et l’Antiflingue 
qui permettra de vaincre le Smog. Zanna 
et Deeba, deux ados, après une première 
incursion dans cet univers dont elles 
reviennent effrayées, se trouvent 
changées. Zanna qui à Lombres était la 
Schwazzy (la Choisie) a oublié sa mission. 
Deeba s’inquiète sérieusement du sort des 
amis qu’elle a laissés là-bas et qui sont en 
butte au Smog qui envahit tout. Elle 
découvre que celui qui devait lutter contre 
la fumée noire est un traître et retourne à 
Lombres pour tenter de convaincre ses 
amis. Mais nul ne la croit, sauf un demi-
fantôme, et elle doit se débrouiller seule —
ou presque — pour vaincre. Rassurez-
vous, l’univers fou où le chapelier fou est 
remplacé par un receveur de bus ne 
disparaîtra pas — on peut même croire et/
ou penser qu’il réapparaîtra si ce roman a 
l’heur de plaire. Deeba ira même jusqu’à 
agresser une ministre dans Londres avant 
de retrouver sereinement son petit monde 
familial.

Le lecteur ado auquel s’adresse ce 
Miéville sera certainement convaincu de 
la nécessité du combat écologique 
présenté ici (lutte contre le Smog et les 
usines) ou de celle du combat pour la 
défense des livres contre les images. Il 
sera peut-être aussi sensible à la façon 
dont sont décrits les adultes (hésitants, 
c o u r a g e u x , f a i b l e s , s o r d i d e s ) . I l 
n’attachera peut-être pas beaucoup 
d’importance à la liste des personnes 
remerciées qui figure en page 339, mais 
l’adulte curieux y vérifiera qu’il a bien 

repéré les références, et remarquera 
comme moi que Miéville oublie de 
remercier René Magritte, que l’amateur 
du peintre retrouvera page 376. 

La lecture de ce roman m’a permis de 
mieux comprendre pourquoi j’aime bien 
son auteur. Tout le passage avec le 
personnage appelé m. Parrol (et ses 
Progénitermes ) et les jongleries avec les 
mots font mesurer l’inventivité de 
Miéville... Et c’est cette même inventivité 
qui illumine Les Scarifiés  et ses autres 
romans. Une inventivité qui je l’espère 
vous séduira...

—Noé Gaillard

La lecture de « Leçons du monde 
fluctuant » m’avait fortement séduit et 
donné le sentiment que nous étions en 
présence d’un auteur à suivre... Je 
confirme si besoin était et j’ajoute qu’il 
s’agit d’un de ces auteur touche-à-tout qui 
ne semble pas s’engager dans un sujet à la 
légère (en témoignent ici les neuf pages 
d’annexes sur le Japon du 15eme siècle). 

 L’action se déroule en 1489 au Japon 
où l’on massacre des samouraïs, sans 
raisons apparentes. L’enquêteur Ryôsaku 
est chargé de résoudre le problème. Il 
s’adjoint trois jeunes de bonne famille 
auxquels il propose soit de passer un an 
en prison en raison des délits qu’ils ont 
commis, soit de le suivre dans son 
enquête. Caractéristique particulière de 
l’enquêteur il n’est pas armé, sauf d’un 
maillet de bois qu’il manipule avec une 
très grande dextérité. Et le quatuor part 
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en quête d’indices pour résoudre l’énigme. 
Dans un temple, i ls trouvent les 
i n f o r m a t i o n s d é s i r é e s , q u i l e s 
contraignent à se scinder, les uns restant 
sur place et les autres partant pour une 
ferme fortifiée où se produisent des faits 
bizarres : on cherche à tuer les filles du 
maître de maison, qui règne presque en 
tyran sur la région.

Bien sûr, Ryôsaku parviendra à 
résoudre l’énigme et les trois jeunes 
a u r o n t a p p r i s à v i v r e e n b o n n e 
intelligence avec le monde et à prendre 
confiance en eux.

J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé 
en 4ème de couverture ou ailleurs 
d’indication précisant que ce roman 
s’adresse plus à des ados qu’à des adultes. 
Il n’est fait mention que de la production 
pour les mêmes ados de l’auteur avec 
références à deux titres, et de celle pour 
adultes avec deux titres aussi. Vous 
pouvez en tant qu’adulte vous faire plaisir 
et lire ce roman mais je crains que vous ne 
le trouviez « trop gentil », pas assez cela 
ou pas assez ceci. Et pourtant les 
personnages sont bien fouillés et pour ce 
que j’en sais — de par mes lectures et la 
vision de quelques films — très dans 
l’esprit japonais, sans doute le respect des 
traditions d’hospitalité et de la nature 
joue-t-il un grand rôle dans cet esprit de 
japonisme (au sens noble du mot), bref, 
on y croit. Et comme cela va très vite, le 
lecteur n’a absolument pas le temps de 
s ’ e n n u y e r , l e s é t a t s d ’ â m e s d e s 
personnages sont fondus dans l’action et 
dans les commentaires sur l’action que se 
font les mêmes personnages. Je gage 
qu’un ado bon lecteur vous dévorera ce 
roman entre Toulouse et Montpellier sans 
se rendre compte qu’il est dans un train... 
et en ressortira changé presqu’autant que 
les adjoints de Ryôsaku.

—Noé Gaillard

Ce roman aurait-il échappé aux 
amateurs de SF et aux cr i t iques 
spécialisés ? C’est bien possible, et ce 
serait une excellente raison de le signaler 
ici, même si c’est avec un peu de retard. Et 
si ce n’est pas le cas, tant pis, on en 
parlera quand même. Parce que c’est de 
l’anticipation, à défaut d’être tout à fait de 
la science fiction pour qui veut jouer les 
puristes. Ca commence aux alentours de 
sa date de rédaction, ce qui en fait pour 
partie une de nos habituelles uchronies 
par inadvertance, et ça se termine vers la 
fin du premier quart de notre siècle. Dans 
treize ans. Entre temps, il y a eu une sorte 
de fin du monde, racontée du point de vue 
d’une petite communauté isolée, qui y 
échappe. Donc, si Malevil était sinon de la 
science fiction du moins de l’anticipation, 
ce roman en est aussi.

Sauf qu’il commence étrangement. Par 
un vieux communiste finlandais, grand 
brûleur d’églises en bois, qui sur son lit de 
mort demande à ses héritiers d’en 
contruire une. De créer une fondation 
funéraire. Autour de laquelle, malgré les 
récriminations administratives, et en 
particulier fiscales, naît une communauté 
villageoise.  Rejointe par des écologistes. 
Devenant d’abord un but de tourisme, 
même si elle s’en défend. Puis très vite un 
refuge, parce que tout se déglingue à 
l ’extérieur, à la suite d’une crise 
économique carabinée et désormais 
uchronique, car liée à la difficile 
intégration de l’ex-RDA dans l’Allemagne 

Science Fiction

Arto PAASILINNA
Le Cantique de 

l’apocalypse joyeuse
(Maailman paras kylä)

Denoël, « Denoël & d’ailleurs » 
2008, 324 p., 20 €

Gallimard, Folio, octobre 2009, 
390 p., 7,70 €
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réunifiée (mais nous semblons capables 
de faire tout aussi bien sur d’autres bases). 
Dans le village, la vie continue, sur la base 
d’une autosuffisance rurale, entre pêche 
lacustre, venaisons d’élan et agriculture 
(dont pas mal de plantes aromatiques 
toujours utiles pour agrémenter la 
production des alambics). Elle continue 
entre quelques ennuis avec des trafiquants 
d’or ganes, la création d’une milice de 
skieurs de fond, l’arrivée d’une ancienne 
aumonière militaire et de quelques 
forgerons somaliens, l’explosion d’une 
centrale atomique en Russie, des échos de 
guerres ravagant le sud de cette même 
Russie, l’annonce de l’enfouissement 
définitif de New York sous ses déchets 
non déblayés d’où son déplacement un 
peu plus loin, un ours mal embouché, un 
colonel ex-soviétique, saxophoniste et 
reconverti en bouvier puis en gardien de 
prison (sauf si je mélange ici plusieurs 
personnages), une jeune femme que sa 
folie pousse à courir sans cesse et qui 
rapporte de ses courses quelques 
nouvelles plus ou moins plausibles, la 
chute d’un bombardier parti du Proche 
Orient et supposé aller larguer une bombe 
atomique sur Madagascar, mais dont 
l’équipage s’est trompé de direction, dont 
les rotors seront fort utile pour faire 
fonctionner des barattes mécaniques,  de 
brèves ténèbres nucléaires,  une patrouille 
de cosaques, une horde de 40 000  
femmes en marche, une toile du musée de 
l’Ermitage emportée par le vent et 
voisinant avec la Joconde, volée,  elle, puis 
échangée contre des salaisons, un musée 
des arts et tradition populaires locales où 
un téléviseur couleur cabossé voisine, lui, 
avec un ordinateur portable désormais 
réduit au silence et d’autres choses 
encore, un chirurgien un peu improvisé 
mais préférable à la déglingue carabinée 
qui sévit à Helsinki, et les tarifs prohibitifs 
en termes de quintaux de poissons salés, 
et qui, en se faisant la main sur un ours 
cardiaque venu traîner par là, et qui en 
réchappe, obtient de bons résultats sur les 
humains, des trop-perçus d’impôt payés 
sous forme de pemmican et trop avariés 

pour être récupérés, des souris grises 
d’église qui observent tout ça, et pour 
finir, une comète qui percute la Terre, de 
sorte que « L’Asie disparut. L’Europe but 
la tasse. On n’entendit plus jamais parler 
de l’Amérique », de sorte aussi que le pôle 
magnétique part en vadrouille et que la 
planète a basculé sur son axe, ce qui 
n’empêche pas la petite communauté 
finnoise, devenue au fil du temps finno-
russo-somalo-arabe (j’en oublie sans 
doute) de continuer d’exister, pendant 
que, par exemple, Montmartre s’est 
retrouvé sous six mètres d’eau.  

Aucun raton laveur ne s’ajoute à cette 
énumération, mais il ne semblent pas 
nécessaires à la science fiction. Leur 
absence ne saurait donc être un argument 
pour ne pas parler ici de ce livre, ironique, 
déjanté, déglingué, qui voit le monde par 
un petit bout de lorgnette plutôt 
r é j o u i s s a n t , d é c r i t u n e s é r i e d e 
catastrophes sans leur attacher trop 
d’importance, déploie un humour que l’on 
qualifiera faute de mieux de finnois, et fait 
passer un sacré bon moment : il aurait 
donc été dommage de passer à côté, sauf à 
considérer qu’une apocalypse n’est pas 
joyeuse, et que c’est une chose à prendre 
avec un sérieux imperturbable. Ce que l’on 
est tout de même en droit de se refuser à 
faire. Et avec énergie, même.

—Eric Vial
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D’ordinaire, je n’aime ni la fantasy, ni 
les pavés (toujours l’impression que les 
100 pages de trop relèvent de l’alimentaire 
et donc aussi paradoxal que cela paraisse, 
du superflu) et je n’en lis que quand je 
pense disposer du temps nécessaire. Aussi 
me suis-je débattu avec le poids et 
l’encombrement que représentent 512 
pages de papier épais et le grand format. 

Et je n’ai pas eu l’impression de perdre 
mon temps, loin de là, même si l’on peut 
considérer que l’exposition est un peu 
longue.

Pazel Pathkendle jeune garçon de 
service sur un bateau  (sa mère et sa sœur 
ont disparu, son père, un des meilleurs 
capitaines qui soient, a rejoint l’ennemi) 
est tout heureux de devoir servir sur le 
Chathrand, un des derniers grands 
vaisseaux. Pazel possède le don des 
langues (il comprend et parle toutes les 
langues possibles) mais, comme en 
contrepartie, souffre de céphalées et 
adopte un étrange comportement quand 
survient la crise. Il découvre ainsi les 
incompétences des uns, les conspirations 
des autres, un, deux, trois mages, tout cela 
pendant que le Chathrand se rend dans 
une île où le Prince ennemi doit épouser 
Thasha, la fille de l’ambassadeur. Thasha 
est indépendante, elle en veut beaucoup à 
sa belle-mère, elle sait se battre et ne veut 
surtout pas se marier.

Fantasy

Robert V. S. REDICK
La conspiration du 

Loup Rouge
(Le voyage du 
Chathrand 1)

(The Red Wolf 
Conspiracy)

Fleuve Noir, « Rendez-Vous 
Ailleurs Fantasy », septembre 
2009, 516 p., 23 €

A part à faire de la copie pour de la 
copie, je ne vois pas ce que je pourrais 
vous dire d’autre sans réduire l’intérêt de 
votre lecture. En effet, une fois que 
l’auteur a déterminé les caractéristiques 
des personnages principaux il peut les 
impliquer dans n’importe quels actes... 
pour peu qu’ils soient compatibles avec les 
données de base. Et encore avec un brin 
de fantasy il peut se payer n’importe 
quelle fantaisie (imaginez avec trois 
mages). Bien sûr nos héros et leurs amis 
arr ivent à vaincre ces premières 
conspirations, mais Pazel et Thasha vont 
devoir affronter d’autres épreuves. L’une 
le mariage,  l’autre empêcher ce mariage 
et retrouver sa famille. Des épreuves qui 
semblent plus réalistes, moins aléatoires...

Je vous entends presque (« les ans en 
sont la cause ») d’ici : « Mais alors 
comment a-t-il pu lire quelque chose 
d’aussi conventionnel... ? »

Parce que je suis un tantinet fleur bleue 
avec un côté lierre (je m’attache, je 
m’attache) et que le traducteur  (Michel 
Pagel) semble avoir rédigé en bon français 
et dans la bonne tonalité, et enfin que 
l’auteur est parvenu à nous rendre les 
“gentils” très sympathiques. D’une part le 
comportement des méchants est très 
méchants, d’autre part Pazel et Thasha 
semblent en permanence bousculés et ne 
doivent leur victoire qu’à la magie.

Alors l’auteur ayant bien pratiqué son 
métier avec art et finesse il ne vous reste 
plus qu’à accomplir votre plaisant devoir 
de lecteur... 

—Noé Gaillard



KWS n° 65-66 / juillet 2010

33

KWS n° 65-66 / juillet 2010

34

KWS n° 65-66 / juillet 2010

35

Et j’ai dévoré le pavé en un rien de 
temps. Parfaitement digeste et fort 
agréable en bouche11, il laisse même en 
fond, comme pour les autres romans du 
même auteur, une envie de continuer à 
lire ou à imaginer. C’est dire la richesse et 
la solidité du monde qu’il instaure.

Dans un Paris où sévissent des 
miliciens teneurs de barrages, Floyd et 
Custine, mi-musiciens, mi-privés tente de 
trouver du travail. Custine est un ancien 
haut gradé de la police. Floyd reçoit un 
appel d’un dénommé Blanchard qui 
l’engage pour enquêter sur ce qu’il pense 
être un meurtre et non un suicide comme 
le dit la police, il dit que Floyd lui a été 
recommandé par un policier du nom de 
Maillol. Dans le même temps ou presque 
Verity Auger perd un assistant dans une 
fouille insuffisamment sécurisée, elle va 
ainsi devenir plus ou moins l’otage de 
deux factions politique qui se disputent un 
pouvoir à l’échelle galactique et sera 
envoyée en mission dans le Paris de Floyd 
et Custine pour y découvrir avec eux des 
enfants tueurs programmés pour tuer il y 
a fort longtemps et qui vont les poursuivre 
dans le temps et dans l’espace où les deux 
héros cherchent à désamorcer une arme 
qui serait fatale à la Terre. Des enfants 
armes qui ont vieilli sur notre  Terre alors 
qu’ils auraient dû être désamorcés. Verity 
a été désignée par la morte assassinée 
comme devant enquêter sur sa disparition 
si celle-ci survenait. Verity collectionne les 
objets venant du Paris où elle va se 
retrouver.

Science Fiction

Alastair REYNOLDS
La Pluie du Siècle

(Century Rain)
Presses de la Cité, « Pocket SF » 
n ° 7002, avril 2010, 864 p., 
cat. 15

Mené tambour battant et mêlant 
intelligemment quelques intrigues 
secondaires à la principale... (Panacée 
anti-cancer, histoire d’amour, querelles 
internes entre services) et utilisant des 
personnages densifiés par ces mêmes 
intrigues secondaires ce roman se lit 
presque d’un trait (presque seulement, car 
son poids fait que vous êtes contraint de le 
poser un temps pour reposer vos mains. 
Mais attention ce n’est pas aussi simpliste 
ou distrayant qu’il y paraît, en dehors du 
fait qu’un lecteur anglais pourrait y 
trouver des « choses » qui nous sont 
étrangères, et il me semble être face à une 
production du même genre que celle de 
Charles Stross (dont on attend toujours la 
suite : trois volumes parus alors que le 
sixième est sorti en anglais). Là aussi c’est 
au lecteur de tirer de sous l’aventure les 
analyses et les réflexions qui s’imposent. 
Ici les rapports d’alliance, le passé, les 
enfants tueurs. Cette idée d’enfants 
programmés pour tuer n’est peut-être pas 
très nouvelle mais dans la mesure où elle 
s’appuie sur des faits réels elle prend une 
certaine importance et devrait nous 
inciter à réfléchir — au moins au sort des 
enfants soldats — au delà de l’anecdote du 
roman. Se pose alors la question de 
l’incidence de ce genre de roman. Peut-on 
se contenter de les considérer comme de 
simple moyen de détente et/ou de 
dépaysement, comme exutoire pour 
individu stressé ? 

Bonne lecture. 

—Noé Gaillard

11. Traduction par Dominique Haas.
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A cinq ans, Cal est embarqué avec sa 
nourrice, Sidonie, sur la navette de 
secours du vaisseau attaqué et doit se 
poser sur une partie précise du Monde de 
Conrad. Mais ils sombrent au royaume 
des exilés. Cal voit “mourir” Sidonie et est 
enchaîné par des barbares qui vont le 
traiter en esclave. Il apprendra la vie au 
gré des petits groupes et des villages. Puis 
décidera de partir pour rejoindre la ville, y 
découvrir ceux qui jouent les Archéo-
logues et retrouver Sidonie. Mais une 
variété d’extraterrestres belliqueuse et 
méprisante le suit, croyant qu’il a trouvé 
le moyen de contacter une sorte de 
Grands Anciens que les extras veulent 
éradiquer. Après avoir remis à flot son 
domaine agricole et ses entreprises, mais 
sans avoir fait en sorte que sa mère se 
détourne de sa folie (elle le croit toujours 
mort), Cal décide de prendre le chemin 
tracé vers les Grands Anciens, mais il est 
suivi par les méchants extras qui avancent 
souvent l’arme au poing.

Il découvre enfin le cimetière des 
Saints. Celui-ci n’est qu’une base où sont 
conservés les extras, des pacifistes dans 
l’attente de leur possible retour sur leurs 
planètes. 

Résumé ainsi cela ressemble beaucoup 
à un roman pour pré- ou jeune ado. Rien 
ici ne peut surprendre le lecteur et ce n’est 
pas écrit pour cela. C’est écrit pour 
distraire et raconter et en ce sens 
pleinement réussi, de quoi sans doute 
intéresser les amoureux de Vance ou des 
p r o d u c t e u r s d e c i n é m a e n m a l 
d’inspiration (les gentils extras me 

Science Fiction

Richard Paul RUSSO
Le Cimetière des 

saints
(The Rosetta Codex)

Le Bélial’,  septembre 2007, 
340 p., 21 €

donnent l’impression de ressembler aux 
gentils aliens de “Rencontre du troisième 
type”). 

Une œuvre plaisante pour se détendre 
en vacances. Si vous lisez au soleil mettez 
un chapeau... Bonne lecture.

—Noé Gaillard

J’ai lu ce roman après lecture 
d’Océanique,  le recueil de nouvelles 
raisonné de Greg Egan concocté par 4212 
et j’ai été saisi par la lenteur, l’application 
de Sawyer. Par « application » j’entends 
celle de l’élève désireux de bien réciter sa 
leçon, de bien rédiger un devoir pour 
obtenir une approbation générale, une 
bonne note. Quand je parle de « lenteur » 
c’est de celle des gens qui ont tendance à 
vérifier trop souvent que vous avez bien 
compris leur propos, leur démonstration 
avant d’aller plus loin.

Caitlin est une jolie jeune fille de seize 
ans, très douée en maths, aveugle de 
naissance, mais elle maîtrise parfaitement 
l’électronique adaptée à sa cécité. Sa mère 
était professeur d’économie avant de 
passer son temps à s’occuper d’elle. Son 
père est un physicien de renommée 
internationale, mais il est autiste... Un 
spécialiste japonais, Kuroda, lui propose 
de faire l ’essai d’un appareil lage 
particulier sur un de ses yeux car elle 
bénéficie d’une constitution qui le permet. 
Dans le même temps une conscience est 
en train de naître (dans l’esprit cartésien 
du « Cogito, ergo sum »), puis est coupée 
en deux parce que la Chine a fermé tous 

Science Fiction

Robert J. SAWYER
Eveil

(www: wake 2009)
Robert Laffont, « Ailleurs et 
Demain », janvier 2010, 296 p., 
21 €

12.  Cf. chronique dans ce même numéro.
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ses accès internet vers l’extérieur à cause 
de problèmes internes. Au lieu de voir la 
réalité comme prévu, Caitlin ne voit que 
des points lumineux et des lignes... le 
Web. Puis Kuroda rectifie le tir et elle se 
met à voir ce qui l’entoure tout en 
enseignant à l’entité consciente qui 
« dialogue » avec elle comment utiliser les 
données du Web. Elle baptisera cette 
entité : Webmind. 

Raconté comme cela on pourrait 
presque croire à du Greg Bear qui me 
semble privilégier l’aventure vécue par les 
personnages différents au contact des 
autres « normaux ». Sawyer, bien sûr, 
raconte une histoire et les sensations de 
Cait l in ou du Webmind mais les 
« encombre » (à mon sens ) de données 
mathématiques, physiques, électroniques 
et tente d’égayer l’ensemble par des 
plaisanteries de scientifiques ou de 
matheux. On remarquera aussi que cette 
idée d’un esprit caché dans l’espace et 
piégé ou né du Web n’est guère originale. 
On comprend ce qu’il nous dit, mais, pour 
moi qui ne suit pas scientifique, ces 
précisions sont lourdes et « externes » à 
l’histoire, et je ne suis pas vraiment en 
mesure de les vérifier ou de les apprécier 
(Y a-t-il beaucoup de lecteurs qui le 
soient  ?) . J ’aurais préféré que la 
découverte des couleurs par Caitlin soit 
plus fouillée... En contrepoint des données 
scientifiques, Sawyer fait référence à 
Helen Keller, la sourde-muette dont il est 
question dans le remarquable film 
d’Arthur Penn Miracle en Alabama, c’est 
elle qui donne du courage à Caitlin, mais il 
me semble que pour ceux qui ne 
connaissent pas cela reste abstrait13. D’où 
l’impression très forte d’être devant un 
assemblage de plus ou moins « jolies » 
pierres mais pas devant un mur solide et 
fascinant où l’on devine un dessin 
agréable à l’oeil. Un peu comme dans 
Rollback,  dont il ne me subsiste en 
mémoire que des bribes qui ont ému mon 

affectivité ou ma sensiblerie. Ici par 
exemple les progrès de/du Webmind me 
laissent indifférent, alors que Caitlin 
s’enthousiasme. En fait, Sawyer me donne 
l’impression de préférer sa démonstration 
à ses personnages... J’ai eu le sentiment 
de me retrouver comme l’étudiant dont il 
raconte l’histoire. Ce dernier arrive dans 
une communauté de scientifiques qui se 
lancent des chiffres à la figure et rient. 
L’un d’entre eux explique qu’il s’agit de 
blagues codées et propose à l’étudiant de 
donner un chiffre. Il lance 54 et personne 
ne rit, puis 42 (?) et personne ne rit. Et on  
lui explique que ce n’est pas la blague 
seule qui compte, c’est aussi la façon de la 
raconter. Quelque temps plus tard, en 
travaillant l’étudiant lance un -40 
tonitruant et là tout le monde rit, 
personne ne connaissait cette histoire... 
Personnellement, je ne me hasarderai pas 
à raconter cette histoire à un banquet de 
mariage, à moins qu’il ne célèbre l’union 
de chercheurs ou de scientifiques et 
encore.

Je ne saurais que vous recommander la 
l e c t u r e d e c e r o m a n s i v o u s 
« scientifique » et si vous ne l’êtes pas 
faites l’effort de le lire pour confronter 
votre lecture à la mienne.

—Noé Gaillard

B r è v e s r e m a r q u e s c o n c e r n a n t 
l’ineffable quatrième de couverture. En 
France il n’y a pas de critique littéraire de 
SF, cela explique sans doute que l’on cite 

Science Fiction

Lucius SHEPARD
Sous des Cieux 

étrangers

Ouvrage publié sous la direction de 
Jean-Daniel Brèque & Olivier Girard

Le Bélial’, février 2010, 472 p., 
23 €

13. Hellen Keller est une référence culturelle 
incontournable en Amérique anglophone, autant 
que peuvent l’être Louis Pasteur ou Bernard 
Palissy chez nous… —NdlR.
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« The Times » comme référence — les 
Anglais aiment, si vous n’aimez pas ... —
avec  une phrase « douteuse » : « Lucius 
Shepard est sans équivalent ». Comme 
truisme on ne peut mieux. Je passerai sur 
« en cinq longs récits d’une implacable 
justesse ». En matière de SF — surtout 
celle de Shepard — vous pouvez me dire ce 
qu’est la  « justesse » ? Pour rebondir sur 
« une VISION du monde pétrifiante de 
VÉRITÉ »  ( c’est moi qui souligne ). Pour 
le reste, allez donc voir par vous-même. 
J’avoue pour ma part qu’un « baratin » 
comme celui-là me ferait reposer le livre 
tellement il me donne l’impression de se 
m o q u e r d e m o i s a n s h u m o u r . 
Heureusement j’aime bien Shepard 
(Aztechs  mérite amplement son Grand 
Prix de l’Imaginaire ). 

Cinq longs récits donc dont trois 
inédits, c’est correct, mais on peut se 
demander pourquoi les recueils originaux 
concoctés par l’auteur ne sont pas repris 
comme c’était le cas au début dans les 
recueils constitués par le regretté Jacques 
Chambon. Voir Bibliographie en fin de 
volume. Remarque : sur cinq textes, 
quatre sont à la première personne... tant 
qu’à faire un recueil original pourquoi ne 
pas lui ajouter une cohérence de plus ? 

« Bernacle Bill le Spatial » (« Barnacle 
Bill the Spacer », 1992, traduction de 
Pierre K Rey, révisée par J.-D. Brèque & 
O. Girard, 2010).  A mon avis le meilleur 
texte du recueil. Une histoire de conquête 
de l’espace, d’individu « anormal » doté 
d’une puce pour gérer son comportement 
social, de Bernacle de l’espace, de Religion 
intransigeante (c’est peut-être un 
pléonasme ) et d’une rare violence.

« Dead Money » (« Dead Money », 
2007, traduction de Jean-Daniel Brèque, 
2010). Une histoire de transfert de 
cerveau et de gestion du transféré, une 
histoire de poker et de truand... Les 
parties de poker sont intéressantes.

« Radieuse Étoile verte » (« Radiant 
Green Star », 2000, traduction de Jean-
Daniel Brèque, 2008). Une histoire de 
vengeance dans le milieu des affaires avec 

un petit cirque pour décor et un numéro 
de piste avec un ancien du Viêt-nam qui 
semble sorti d’Apocalypse Now  ou d’un 
r o m a n d e C o n r a d . J u s t e m e n t 
récompensée d’un prix Locus.

« Limbo » (« Limbo », 2003, traduction 
de Jean-Daniel Brèque, 2010). Une 
histoire de fantômes (la seule à la 
troisième personne) qui, à mon sens, 
détonne dans ce recueil. Si on veut 
absolument la rattacher à l’ensemble ce ne 
peut être que par le personnage masculin 
principal — censé être un truand — mais il 
est un peu falot.

« Des étoiles entrevues dans la pierre » 
(« Stars Seen Through Stone », 2007, 
traduction de Jean-Daniel Brèque, 2010). 
Aussi marquante que « Bernacle Bill le 
Spatial ». Au moins aussi complexe. Un 
découvreur de talents musicaux déniche 
un pet i t génie au comportement 
particulier, découvre des lueurs dans le 
ciel (genre feu follet) renoue avec son ex-
femme et retrouve son équilibre pendant 
qu’autour de lui le monde change un peu. 

Trois textes remarquables sur cinq, 
c’est une bonne moyenne, quant à savoir 
ce qui permet de les associer — à part le 
nom de l’auteur — je me pose la question. 
A défaut de réponse satisfaisante je peux 
vous proposer une raison de lire Shepard. 
C’est un auteur cultivé. C’est-à-dire qu’il 
peut vous offrir un grand nombre 
d’éléments de comparaison et des images 
riches. Dans « Bernacle Bill... » on trouve 
par exemple : « C’était un étrange 
spectacle, ces « langues » qui bougeaient 
toutes raides, par saccades, comme une 
mauvaise animat ion , comme de s 
créatures dans un jardin extravagant, 
vision hallucinée d’un Hawthorne ou d’un 
Baudelaire. » Vous voyez ce que je veux 
dire. 

Bonne lecture.

—Noé Gaillard
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Vingt sept ans d’écart entre la première 
édition et cette réédition, presque une 
génération, comme on peut penser que les 
bons livres sont comme les bons vins, ils 
se bonifient en vieillissant. Je vous laisse 
imaginer la qualité de cette oeuvre. La 
quatrième de couverture — je vous 
entends d’ici : «  ça y est, le revoilà avec sa 
4ème de couv., quel pénible ! ». Moi je 
veux bien, mais c’est fait pour « pièger » 
l’acheteur, lui faire confirmer son 
intention. C’est important ! signale en 
rouge : « Les Mille et Une Nuits  de notre 
temps ». Là je respire un bon coup et je 
m’interroge : l’auteur de cette trouvaille 
sait-il de quoi il parle ? Il me semblait que 
les mille et une nuits correspondaient à 
une suite de récits fait chaque matin pour 
maintenir un prince en haleine et se 
maintenir ainsi en vie , pour ces 
Chroniques, aucune menace ne pèse sur le 
récitant, et d’ailleurs qui est-il ? Et surtout 
que vient faire ce « notre temps » sur un 
volume de la collection « Ailleurs et 
Demain » ? Mais il est vrai qu’il s’agit 
d’une suite de récits reliés par l’évolution 
de celui qui les choisit. Cela pourrait 
s’apparenter à un recueil de nouvelles, 
bien que l’unité autour de Majipoor et du 
jeune « lecteur » semble indiquer une 
volonté manifeste corroboré par le fait que 
chaque récit n’est pas composé comme 
une nouvelle pouvant être lue en dehors 
de ce livre. 

Hissune, jeune garçon remarqué par 
Lord Valentin, est censé collationner et 

Science Fiction

Robert SILVERBERG
Chroniques de 

Majipoor
(Majipoor Chronicles)

Robert Laffont, « Ailleurs & 
Demain », juin 2010, 352 p., 22 €

(parution originale 1981, première 
édition française 1983, Robert Laffont)

classer des rapports de percepteurs, mais 
il profite de ses connaissances pour se 
permettre de « lire » des récits mémoires 
déposés en archives. Il insère le mémoire 
dans une machine, coiffe les écouteurs et 
devient le temps du récit celui qui raconte. 
Il incarne ainsi deux femmes, un voleur et 
des responsables avant de finir par être 
même Lord Valentin jeune. Une remarque 
importante à mon avis : aucun des récits 
n’est à la première personne... C’est-à-dire 
que si le jeune héros est censé devenir un 
autre personnage le temps du récit, il 
n’entre pas dans le corps de celui qui a 
laissé le mémoire. Pourtant, il ressent les 
rapports sexuels que la première femme 
qu’il habite a avec un extraterrestre (par 
rapport à Majipoor, bien sûr). Autre 
subtilité des récits : nous dresser une carte 
physique et démographique de la planète 
sans nous accabler de données brutes tout 
en traitant de sujets sensibles : le racisme, 
la manipulation des individus, la 
confiance en soi, le crime, le rêve. 

Et tout cela se lit avec une facilité 
déconcertante. On ne s’ennuie pas un seul 
instant et bien sûr on en redemande... ( La 
réédition de Valentin de Majipoor, publié 
en 1985, ne saurait tarder).

—Noé Gaillard

Cela faisait bien longtemps qu’André 
Ruel lan n ’avai t pas endossé son 
pseudonyme de Steiner, réservé au Fleuve 
Noir. Fidèle à sa politique de récupération 
du passé du FNA, « Rivière Blanche » 
nous présente aujourd’hui un roman de 
cet auteur trop rare.

Science Fiction

Kurt STEINER
Big Crunch

Black Coat Press, « Rivière 
Blanche », novembre 2009, 
236 p., 17 €.
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L’entrée en matière est sarcastique. Un 
Visiteur, doué de trop de pouvoirs pour ne 
pas venir d’un autre monde, découvre les 
particularités de l’humanité, dans la 
version rurale, puis urbaine, du terroir 
parisien. Heureusement pour lui, la 
télépathie lui permet de corriger très vite 
ses erreurs d’ignorance, et de se plonger 
dans la culture de ses hôtes. Car le 
Visiteur a un problème — reconstruire, à 
partir de la technologie locale, son 
vaisseau détruit — et une mission : sauver 
de l’effondrement de leur univers 
quelques humains élus au hasard des 
rencontres. Dissimulé sous l’identité de 
Clément Borel, le Visiteur a d’abord, 
incognito, gagné la confiance de deux 
physiciens de Jussieu, puis une suite de 
concours de circonstances met sur son 
chemin Laurent, ingénieur, Benoît, ancien 
animateur de télévision, et la famille 
Farel, père, mère, fils, et surtout chien, un 
caniche qui fournit la clé de la solution 
recherchée par « Clément ». 

Une fois le problème technologique 
résolu, en avant pour la traversée 
interuniverselle, et la découverte de la 
société géenne de l’Univers 2, caractérisée 
par la symbiose entre trois races 
intelligentes, une humanoïde, et les deux 
autres créées par génie génétique à partir 
de félins et de rongeurs, respectivement. 
Mais la menace de l’effondrement (le Big 
Crunch du titre, symétrique du Big Bang) 
reste présente…

Ce roman qui commençait bien, avec 
beaucoup d’humour à la façon Lettres 
Persanes  : un regard distancié sur nos 
travers quotidiens, se fatigue une fois qu’il 
rentre dans la description de la société 
géenne. Sans être une utopie, le livre 
présente parfois les inconvénients des 
récits utopiques, avec le poids de la 
description et des rappels historiques. 
L’abondance des personnages, et l’intrigue 
secondaire menée par les enfants 
adolescents de deux des familles, tout à 
leur histoire d’amour, nuit elle aussi à la 
pâte du roman, qui finit par décrire à la 
va-vite nombre de péripéties, de 
sentiments et de situations qui auraient 

mérité un investissement plus attentif. 
Bref, à l’image de la SF, écartelée entre ses 
ambitions intellectuelles et sa forme 
(souvent) dictée par le roman d’aventures. 
Le livre reste agréable pour son vaste 
potentiel imaginatif, et pour ses allusions 
en demi-teinte aux débats politiques 
autour de l’immigration, soulignées par 
l’emploi d’expressions comme « géens de 
souche ». Mais le dénouement semble 
bien hâtif — choisissons d’y voir un 
hommage de plus à la tradition du Fleuve 
Noir, qui imposait à ses auteurs un travail 
rapide et, avant tout, calibré par la taille 
des ouvrages que vendait la maison.

—Pascal J. Thomas
www.riviereblanche.com

Londres, 1912. Les années ont passé, 
mais le docteur Jack Seward n’a pas 
oublié les évènements dramatiques qui 
frappèrent, il y a vingt-cinq ans, ses amis 
Jonathan et Mina Harker. Il n’a pas oublié 
le monstre qu’ils affrontèrent avec l’aide 
de leurs amis Arthur Holcomb, Quincey 
Morris et du professeur Abraham Van 
Helsing. Il n’a rien oublié et ce n’est pas 
un souvenir qu’il traque aujourd’hui, mais 
le monstre sanguinaire qu’ils pensaient 
avoir détruit : Dracula !

Suite officielle du plus célèbre roman 
vampirique, l’incontournable Dracula 
écrit par Bram Stoker et publié en 1897, ce 
Dracula l’immortel arrive un peu tard. Il 
eût certainement été parfait s’il était venu 
célébrer le centenaire de l’œuvre originale, 
en 1997, aujourd’hui, il n’est qu’un livre de 
vampires parmi d’autres, tentant de 

Fantastique

Dacre STOKER 
& Ian HOLT

Dracula l’immortel
(Dracula the Un-Dead)

Michel Lafon, octobre 2009, 
472 p., 22,95 €
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profiter de l’actuel renouveau de ce sous-
genre. En effet, depuis 2005, avec la 
parution de Fascination  (Twilight), 
p r e m i e r v o l u m e d e l a t é t r a l o g i e 
r o m a n t i c o - v a m p i r i q u e é c r i t e p a r 
Stephenie Meyer, des suceurs de sang, 
tout à la fois charmeurs et terrifiants, 
envahissent les rayonnages des librairies, 
mais aussi les petit et grand écrans. Ainsi, 
à la télévision, s’inspirant de la collection 
de romans Southern Vampire (La 
Communauté du Sud) de l’écrivaine 
américaine Charlaine Harris, le scénariste 
Alan Ball (Six Feet Under) développe, en 
2008, la série True Blood, dont les 
sulfureux épisodes sont diffusés sur la 
chaîne câblée HBO aux États-Unis et sur 
Orange Cinémax, puis NT1 en France. De 
son côté, Kevin Williamson (Dawson) 
crée The Vampire Diaries,  en adaptant 
librement, en 2009, les livres pour ados 
de la romancière britannique L.J. Smith, 
pour la chaîne américaine CW. De leur 
c ô t é , l e s r é a l i s a t e u r s C a t h e r i n e 
Hardwicke, Chris Weitz et David Slade se 
succèdent pour diriger, en 2009 et 2010, 
les trois premiers films tirés de la saga 
Twilight. À regarder l’ensemble de ces 
productions, même rapidement, on peut 
constater qu’il existe un point commun 
entre elles. Elles mettent toutes en scène 
les relations amoureuses, toujours 
passionnées, parfois charnelles et 
forcément contre nature, entre une jeune 
femme et un vampire plus que centenaire. 
Mêlant romantisme et fantastique, faisant 
se rencontrer Éros et Thanatos, ces 
nouvel les déc l inaisons du mythe 
vampirique ne font finalement que 
reprendre la recette qui fit le succès du 
Dracula de Bram Stoker.

Avec Dracula l’immortel, Dacre Stoker, 
arrière-petit-neveu de Bram Stoker, et son 
comparse Ian Holt, jouent la carte d’une 
certaine fidélité à l’œuvre originale en 
f a i s a n t r é a p p a r a î t r e c h a c u n d e s 
personnages du livre, même si certains 
sont destinés à rapidement subir un sort 
funeste. Ils s’appuient pour cela sur de 
rares notes manuscrites laissées par Bram 
Stoker et, bien évidemment, sur son 

roman. À cette fidélité de façade, ils 
enlèvent immédiatement ce qui faisait 
l’une des originalités de l’œuvre publiée 
en 1897, à savoir sa narration épistolaire. 
Ils modifient également la chronologie la 
plus communément admise en replaçant 
les évènements décrits dans le Dracula de 
Bram Stoker durant l’année 1888. Cela 
leur permet de faire du plus célèbre des 
vampires le suspect potentiel des crimes 
survenus dans le quartier de White Chapel 
cette année-là, et attribués au toujours 
mystérieux Jack l’Éventreur. Cette 
modification leur permet également 
d’avoir un Quincey, le fils de Mina et 
Jonathan Harker, adulte, en 1912, mais 
aussi de pouvoir intégrer à leur récit nul 
autre que Bram Stoker, qui devient ainsi 
l’un des protagonistes de Dracula 
l’immortel. Enfin, ils ajoutent à l’aventure 
quelques bonnes idées comme la nature 
mi-humaine mi-vampirique de Mina 
Harker et l’apparition d’une suceuse de 
sang bien connue en la personne 
d’Elisabeth Bathory.

Hélas, toutes ces innovations ont déjà 
été utilisées et parfois même réutilisées 
dans d’autres livres, bandes dessinées, 
films et séries télévisées. Car, bien avant le 
Dracula l’immortel de Dacre Stoker et Ian 
Holt, d’autres auteurs ont apporté leur 
contribution à la carrière vampirique du 
Comte Dracula.

A i n s i , d è s 1 9 9 2 , l e r o m a n c i e r 
britannique Kim Newman fait se croiser 
Dracula, Jack l’Éventreur et Elisabeth 
Bathory dans la réalité alternative d’Anno 
Dracula. Ce roman, où se mêlent héros de 
fiction et personnages réels, permet une 
brève apparition de Bram Stoker lui-
même et une bien plus longue de sa veuve 
Florence.

Présentée par Stoker et Holt comme 
une véritable rivale de Dracula,  le 
personnage historique d’Erzsebet Bathory 
(1560-1614), surnommée la Comtesse 
sanglante ou la Comtesse Dracula, est la 
source d’inspiration de plus d’un créateur. 
Depuis Les lèvres rouges, un film réalisé 
par Harry Kümel, en 1971, avec Delphine 
Seyrig dans le rôle principal, jusqu’à La 
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Comtesse  de et avec Julie Delpy en 2010, 
elle est ainsi la très maléfique héroïne ou 
inspiratrice d’une bonne demi-douzaine 
de longs-métrages. Son vénéneux 
personnage apparaît également dans 
plusieurs bandes dessinées au caractère 
érotique prononcé, ainsi qu’au cœur des 
enfers imaginés par les auteurs de BD Pat 
Mills et Olivier Ledroit pour la série 
Requiem, Chevalier Vampire,  publiée 
depuis 2000 par les Éditions Nickel.

Pour sa part, le talentueux scénariste et 
romancier anglais Alan Moore, après une 
très intéressante variation autour de Jack 
l’Éventreur (From Hell), intègre, en 1999, 
une séduisante version de Mina Murray à 
sa League of Extraordinary Gentlemen. 
Illustrée par Kevin O’Neill, cette Ligue de 
Gentlemen Extraordinaires regroupe, 
autour de Mina, le Capitaine Nemo (de 
Jules Verne), Allan Quatermain (de H. 
Rider Haggard), l’Homme Invisible (de 
Herbert George Wells) et le docteur Jekyll 
et Mister Hyde (de Robert Louis 
Stevenson). Publiées aux États-Unis par 
America’s Best Comics (1999-2007), puis 
par Top Shelf (depuis 2009), les aventures 
de la Ligue paraissent en France sous les 
couleurs des Éditions USA (2001-2003) et 
Delcourt (depuis 2010). Cette excellente 
bande dessinée fait d’ailleurs, dès 2003, 
l ’ o b j e t d ’ u n e a d a p t a t i o n 
cinématographique, par le réalisateur 
Stephen Norrington (déjà responsable de 
la version cinéma de Blade le chasseur de 
vampires) qui donne un réel mordant à sa 
Mina Harker et ajoute Dorian Gray 
(d’Oscar Wilde) et Tom Sawyer (de Mark 
Twain) à la fine équipe de justiciers.

Tandis que le romancier américain Fred 
Saberhagen, créateur de la série de 
science-fiction des Berserkers, permet à 
Dracula de croiser le plus célèbre des 
détectives anglais dans son livre Le 
dossier Holmes-Dracula  (The Holmes-
Dracula File), en 1978.

Enfin, la Britannique Freda Warrington 
propose, en 1997, un Retour de Dracula 
(Dracula the Undead), bien plus fidèle, 
par la forme comme par le fond, à l’œuvre 
originale de Bram Stoker. Respectant la 

chronologie du roman des origines, elle 
intègre ainsi à son récit un Quincey 
Harker qui n’est encore qu’un enfant âgé 
de sept ans. De son côté, le scénariste de 
BD Marv Wolfman imagine, dans le comic 
book Tomb of Dracula  (70 numéros 
publiés par Marvel Comics entre 1972 et 
1979), la suite du combat qui oppose un 
Quincey Harker vieillissant et ses rares 
alliés (parmi lesquels un certain Blade) à 
un Dracula toujours aussi terrifiant et 
superbement dessiné par Gene Colan.

Si Dracula l’immortel  ne peut pas être 
qualifié de mauvais livre — il est en effet 
fort correctement écrit et traduit — on 
peut douter de sa réelle utilité. Ce roman 
n’apporte pratiquement rien au mythe du 
plus célèbre des vampires, présentant au 
surplus un Comte Dracula qui a perdu 
tout mordant. Décidément, malgré la 
caution de l’ensemble des héritiers de la 
famille Stoker, cette très officielle suite ne 
supporte guère la comparaison avec son 
inestimable modèle.

—Philippe Paygnard

Deux bons textes de Sturgeon à ranger 
dans nos bibliothèques, voilà qui est bien, 
mais j’avoue que si on ne me l’avait pas 
signalé par le logo « FolioSF » il ne me 
serait jamais venu à l’idée de les classer en 
SF14. Le postfacier place d’ailleurs « Un 

Fantastique

Theodore STURGEON
Un peu de ton sang

suivi de

Je répare tout
(Some of Your Blood/

Bright Segment)
Gallimard, « Folio SF » n° 361, 
janvier 2010, 212 p., cat. F6

14. Parus respectivement en 1955 et 1961, ces 
textes ont été agrémentés d’une postface de Steve 
Rasnic Tem en 2006, et traduits par Odette Ferry 
et Véronique Dumont pour les Éditions SW 
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peu de ton sang » côté « réalisme » et 
notre fameuse quatrième de couverture 
parle « d’horreur psychologique ». Cette 
qualification convient à mon sens au 
deuxième texte plus qu’au premier. 
Difficile en effet de classer le personnage 
principal « George Smith » parmi les 
monstres alors que le second anonyme 
relève de la galerie des Freaks  tant pour 
son physique — pour ce que l’on en sait ou 
devine — que pour le comportement. On 
aura deviné que c’est sur le seul nom de 
Sturgeon que repose ce classement. 

Pour « Un peu de ton sang » il faut que 
le lecteur ait toujours à l’esprit le fait que 
ce texte date de 1955, qu’il a aujourd’hui 
plus de cinquante ans. On ne dira pas qu’il 
s’est bonifié comme un vin car il était 
excellent à l’époque. Imaginez un lecteur 
qui découvre un dossier qu’on lui présente 
comme relevant de la fiction et qui 
propose des documents épars : compte 
rendu de séance psy, lettre entre deux 
militaires, rapport lettre d’une infirmière, 
récit autobiographique de George Smith, 
et qui se retrouverai en fin de texte avec la 
mention suivante «  Si le docteur 
Outerbridge revenait soudain, vous seriez 
bien obligé d’admettre qu’il existe 
réellement et que cette histoire est vraie. 
Et ça ne ferait pas votre affaire, n’est-ce 
pas ? ». G. Smith relève de la psychiatrie 
parce qu’il a frappé un officier, mais aussi 
pour une autre raison qui fait qu’il a tué 
(sans tuer aux yeux des gens) il aime le 
sang (pardon de me citer, mais j’avais 
imaginé un vampire qui ressemble 
étrangement à George Smith in Territoire 
de l’inquiétude  n°4, en collaboration avec 
P.-P. Durastanti). Sturgeon dénonce en 
1955 une Amérique schizophrène et l’on 
aurait aimé savoir qui avait eu l’audace de 
publier un tel texte (et s’il faut en croire 
Rasnic Tem dans une collection grand 
public)

« Je répare tout » est d’une facture plus 
classique et moins surprenant. Les deux 
personnages sont des monstres, l’un muet 
et sans doute pas très beau rejeté par une 

petite phrase leitmotiv  (comme dans 
Bartleby) : « Qui a besoin de toi ? » mais 
capable et désireux d’aider sa prochaine. 
Celle qu’il a vue jetée d’une voiture 
mortellement blessée et qu’il soigne... 
Elle, c’est une dealeuse qui a voulu 
tromper son fournisseur. Une de celles 
qu’on imagine venue chercher « fortune » 
à la ville ou fuyant un père incestueux, un 
mari violent et qui se retrouve souvent 
très vite à vendre ses charmes. En 1961 
cette mise en relation de la belle et du 
monstre n’est plus surprenante mais elle 
fait toujours mouche et laisse au lecteur le 
soin de décider de SA vision du monde... 

En tout cas, pour enrichir la vôtre, je 
vous propose de lire ce recueil, vous le 
rangerez où vous voulez ensuite mais vous 
saurez pourquoi.

—Noé Gaillard

Monsieur Merveille  est une aventure 
éditoriale étrange : les éditions La 
Mercurie viennent de publier ce petit 
conte pour enfants de J.R.R. Tolkien, qui 
était jusque là... inédit en français (on ose 
à peine y croire) !

Écrit et dessiné à la main pour ses 
propres enfants, ce livre raconte les 
mésaventures de Monsieur Merveille, un 
aristocrate aux grands chapeaux, qui vit à 
la campagne, qui vient d’acheter une jolie 
automobile toute jaune. Cette histoire 
simple (sans tomber dans le simpliste) est 
peuplée de campagnards, d’ours  (qui 
portent les noms des ours en peluche des 
Tolkien père et fils), et même d’un 
Lapirafe (mélange incongru d’un lapin et 
d’une girafe, au cou rétractile) (notons 
d’ailleurs ici l’excellente traduction du 

Conte merveilleux

J.R.R. TOLKIEN
Monsieur Merveille

(Mr. Bliss)
La Mercurie, « Les Petits Dés 
Rangés », 2008, 102 p., 16 €.

Télémaque en 2008 avant la présente réédition.



KWS n° 65-66 / juillet 2010

42

KWS n° 65-66 / juillet 2010

43

KWS n° 65-66 / juillet 2010

44

terme "girabbit"...) et promène Monsieur 
Merveille (et les lecteurs) dans un monde 
codifié en perpétuel glissement (les 
ennemis deviennent amis, les amis se 
conduisent mal, le Lapirafe est tantôt un 
animal de compagnie, tantôt plus...etc.)

Ces codes, d’ailleurs, éclairent les autres 
œuvres de Tolkien (les personnages au 
chapeau, une certaine esthétique, 
quelques scènes qui ne sont pas sans 
rappeler des passages de « Bilbo »...)

Le conte, s’il faut le dater, doit avoir été 
écrit dans les années 30, lors de vacances 
estivales. Confié à ses éditeurs habituels 
(Allen et Unwin) en 1936-37, il fut refusé 
en l’état par ces derniers car les dessins en 
couleurs qui accompagnent le texte 
auraient nécessité un investissement bien 
trop grand par rapport au prix de vente de 
l’ouvrage.  Il lui demandèrent donc de 
retravailler ses dessins en ... 3 couleurs !

Tolkien repoussa encore et encore le 
moment de réaliser ce travail  (d’autant 
qu’il n’en avait pas du tout envie : « Trois 
couleurs ! Quel fléau ! Le vert est essentiel 
et les ours méritent du brun ! »). Tant et si 
bien qu’il résolut de laisser dormir cette 
petite fable facétieuse dans le cahier où 
elle fut produite.

Après sa mort, certaines de ses 
possessions furent vendues aux enchères, 
dont le fameux cahier, acquis par la 
B i b l i o t h è q u e d e l ’ U n i v e r s i t é d e 
Milwaukee. En 1982 (soit 9 ans après la 
mort de Tolkien) fut édité pour la 
première fois ce conte oublié. 

Et il faudra attendre fin 2008 pour que 
les éditions La Mercurie en donnent une 
version francophone, qui propose qui plus 
est un fac-simile du cahier original en 
regard du texte français. 

L’ensemble forme un bel ouvrage, bien 
réalisé, qui pourra plaire aux enfants, à 
quelques adultes, et à tout fervent 
Tolkienniste.

—Jérôme Charlet

L ’ h i s t o i r e c o m m e n c e p a r l a 
récupération par Moz et Pearl d’une 
Fender Stratocaster (une guitare 
mythique) qu’une femme en train de 
devenir folle vient de jeter par la fenêtre. 
Pearl est une très bonne musicienne qui 
faisait partie d’un groupe dont la 
chanteuse, Minerva, est devenue folle. 
Moz et son copain Zahler sont deux 
guitaristes qui jouent pour le plaisir. Ils 
s’adjoignent une batteuse, Alana Ray (un 
peu autiste), et constituent un groupe. 
Pearl est fille de riche, Moz et Zahler un 
peu pauvres (Zahler promène des chiens 
pour se faire de l’argent), Minerva malade 
est soignée chez elle par une servante 
noire, Alana Ray gagne sa vie avec ses 
concerts de rues. Le monde où ils évoluent 
est un New York qui s’effondre sous le 
poids des ordures et la menace des rats de 
plus en plus envahissants. Dans le métro 
rode aussi un immense ver géant qui 
transforme les gens en vampires. Minerva 
l ’ e s t u n p e u e t c o n t a m i n e M o z . 
Heureusement des “Anges” veillent et 
luttent contre le ver. Minerva est aussi 
parolière et les chansons du groupe sont 
de son cru. En fait elle se contente de 
reprendre ce que lui dicte le sol de sa cave. 
Un des anges découvrira qu’il s’agit du 
texte des chants des morts. Le premier 
concert du groupe attire le ver qui dévore 
un bon paquet de spectateurs. Grâce aux 
Anges (service de santé) qui organisent 
une vaste tournée du groupe pour piéger 
et détruire les vers, la vie reprend ses 
droits. 

Fantasy

Scott WESTERFELD
A-Apocalypse

Bande-son pour fin du 
monde

(The Last Days)
Milan, « Macadam », mars 2008, 
220 p., 10,50 €
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Tout cela se déroule sur trente 
chapitres dont les noms correspondent à 
des noms de groupes musicaux (comme 
les noms sont traduits, The Cure devenant 
Le Remède, on ne s’en rend compte qu’en 
fin de volume) et est présenté sous les 
points de vue différents des divers 
personnages du groupe. Chacun des 
personnages est intéressant et riche de ses 
particularismes et le lecteur peut se 
choisir celui qui lui convient le mieux. 
Pour ma part j’ai un petit faible pour 
Alana Ray — la plus riche ? — qui voit la 
musique et les échos qu’elle fait naître — 
elle me semble la plus indépendante. Et 
tous ne parlent vraiment d’eux que dans 
l e u r s r a p p o r t s a u x a u t r e s , l e u r 
socialisation, en ce sens le livre est un 
petit bijou pour les ados auxquels il 
s’adresse. (J’ai vainement cherché dans ce 
volume les références des autres titres de 
l’auteur — pour adultes comme pour ados
— que je m’empresse de recommander). 

Une production pour ados qui ne peut 
que satisfaire un adulte exigeant et qui 
sait l’importance, l’influence d’un bon 
livre à cette époque charnière de 
l’individu. Un livre qui ne peut que 
satisfaire un ado exigeant et l’ouvrir aux 
autres.

—Noé Gaillard

La nostalgie est toujours ce qu’elle était. 
Celle des années 1960 dans la science 
fiction américaine, par exemple.  Celle des 
grand anciens, Simak en l’occurrence. Pas 
celle d’il y a vingt ans, bien que ce soit 
l’âge de ce roman de R. C. Wilson (paru à 
l’origine en 1991). Et celle, peut-être, du 
tiroir-caisse ou de la bouée de sauvetage 

Science Fiction

Robert Charles 
WILSON

A travers temps
(A Bridge of Years)

Denoël, « Lunes d’encre », avril 
2010, 370 p., 20 €

pour l’éditeur, auquel on ne saurait 
cependant reprocher, puisque l’auteur 
semble de vendre de manière convenable, 
de le publier le plus possible, parce que ce 
n’est pas un risque, parce que ça peut 
même permettre de prendre des risques 
en publiant d’autres sans savoir si eux se 
vendront,  et tout simplement parce que si 
ça se vend c’est que des gens achètent et 
qu’on peut donc supposer qu’ils lisent et 
sont satisfaits, chose qui à son tour laisse 
supposer qu’ils n’ont pas si mauvais goût 
que ça ; tant pis donc si cela crée des 
r a c c o u r c i s t e m p o r e l s u n p e u 
préjudiciables à la lecture : j’entends par 
là que quand le dernier roman d’un auteur 
a été raclé en eaux profondes et remonté à 
la surface après vingt ans, il est 
probablement moins abouti, moins 
peauf iné , moins maî t r i sé , moins 
toutcequevousvoudré, que des textes déjà 
parus, mais plus récents, ce qui est le 
degré zéro du paradoxe temporel mais en 
est un toute de même, et me permet de 
façon tout à fait annexe de vérifier quelles 
sont les marges de tolérances du 
r é d a c t e u r e n c h e f d e K W S p u i s 
éventuellement de son lecteur en matière 
de phrases scandaleusement longues15.

Après ces considérations oiseuses, 
passons aux vraies nostalgies promises. Et 
à des phrases plus décentes. Les grands 
anciens, d’abord. Vous vous souvenez 
peut-être d’un roman intitulé Au 
carrefour des étoiles, en V.O. Way 
Station, datant de 1963, prix Hugo l’année 
suivante, publié en français chez J’ai Lu. 
Une maison isolée, gardée par un vieil 
homme, servait de relais à des systèmes 
de téléportation, de gare ou d’étape sur 
Terre. Et des extraterrestres plus ou 
moins étranges y transitaient . Jusqu’à, 
crois-je me souvenir, qu’un échappé de 
quelque bagne, vaguement en forme de 
rat si je ne me fabrique pas trop de faux 
souvenirs, emprunte le système, d’où 
quelques complications. Si Wikipédia ne 
me fait pas de farces, Clifford D Simak est 

15. Une fois n’est pas coutume, nous nous sommes 
faits un devoir de respecter scrupuleusement la 
ponctuation de l’auteur. —NdlR



KWS n° 65-66 / juillet 2010

44

KWS n° 65-66 / juillet 2010

45

KWS n° 65-66 / juillet 2010

46

mort au printemps 1988. A Bridge of 
Years est paru en 1991 mais est supposé 
se dérouler, pour sa plus garnde partie, en 
1989. Et a manifestement été rédigé alors. 
Ce qui laisse penser à un hommage, sans 
qu’il ne s’agisse ni d’un pastiche, ni d’une 
démarque, ni d’un plagiat. C’est bien 
plutôt un salut d’un jeune auteur, futur 
grand, à un des plus grands parmi les 
maîtres. Comme le même jeune auteur, 
juste un peu plus tard, a salué Les Enfants 
d’Icare dans Le Vaisseau des voyageurs. 
Dans le cas présent, les éléments 
récupérés sont une maison isolée, un 
gardien bénéficiant sinon de l’immortalité 
d u m o i n s d e l a p r o m e s s e d ’ u n 
rajeunissement massif, des canaux allant 
d’un point à un autre, une irruption 
imprévue et indésirée. Mais (et à partir de 
là, ceux qui veulent se ménager un des 
plaisirs de la lecture sont priés de passer 
leur chemin, tant il faut bien révéler en 
peu de lignes des éléments qui, dans le 
livre, n’apparaissent qu’assez lentement, à 
l’exception du premier, présent dès les 
premiers mots)  il ne s’agit pas de voyages 
d a n s l ’ e s p a c e p a r u n e s o r t e d e 
téléportation. On circule dans le temps. Et 
la gare n’est pas l’équivalent d’un nœud 
ferroviaire, tout juste une petite station 
sur une ligne, et même un peu moins que 
ça, en fait le bout du tunnel menant de ce 
point à un autre, situé en un autre endroit 
et non pas à une date fixe mais à 
une « distance » donnée du bout du 
« présent », et avançant avec lui de jour 
en jour. Sachant qu’une autre maison, pas 
très loin, avec une explication de cette 
coïncidence une peu bâclée mais pas 
scandaleuse, abrite un autre bout de 
tunnel. D’un côté on peut partir vers le 
passé, de l’autre vers l’avenir. Reste pour 
des personnes-pas-au-courant à découvrir 
tout ceci. Et au lecteur à faire de même. 
Avec plaisir, du reste, et avec une demi-
longueur d’avance. Après la description 
d’un massacre à grands coups d’armes 
futuristes, et comme l’on sait qu’il est 
question de voyages dans le temps, on se 
doute bien entendu très vite de quelque 
chose quand la maison abandonnée 

apparaît comme hantée, ou en tous cas 
comme trop propre, trop entretenue 
malgré les années, lorsqu’elle est achetée 
par une des personnes-pas-au-courant 
évoquées ci-dessus. Mais on avance.  
Parce qu’on est pris par les personnages. 
Et qu’on a des surprises, qui ne 
concernent pas seulement des détails.

L’autre nostalgie annoncée, celle des 
années 1960, est à l’autre bout d’un des 
d e u x t u n n e l s . Q u i d é b o u c h e s u r 
Greenwich village en 1962. Juste un peu 
avant la publication du roman de Simak 
déjà évoqé, masi surtout, me semble-t-il, 
au moment où la guerre froide va être 
suspendue pour plus d’une dizaine 
d’année, jusqu’aux effets de la crise 
économique traduite par les sénescences 
brejnevo-reagannesques. Moment où tout 
va sembler possible, pour ce qui est un 
instant dans l’histoire du monde mais 
aussi une éternité perdue pour ceux qui 
l’ont tout juste vécue (l’auteur avait neuf 
ans cette année-là), qui l’ont à peine 
effleurée (son personnage était quelque 
peu plus jeune), ou  qui sont carrément 
nés après.  Moment où ça bascule, où les 
années cinquante sont encore là, où la 
suite émerge. Moment aussi, et c’est 
rappelé, où il n’est pas encore question du 
sida, ce qui n’est pas négligeable. Tout ceci 
étant à verser au dossier de cette nostalgie 
très présente, de Norman Spinrad à 
Stephen Baxter.

En revanche, même si le roman a vingt 
ans, il n’y aura sans doute guère de 
nostalgie pour le moment où il a été écrit. 
Non que d’un point de vue uchronique ce 
ne soit pas un nœud de possibles, un de 
ces moments où une infinité de choses 
semblent possibles avant une retombée 
fatale dans la grisaille du réel. Mais, 
hasard, habileté de l’auteur ou remodelage 
inconscient du traducteur (qui fait comme 
toujours du très bon travail), même s’il est 
dit et répété que l’année de base est cette 
année 1989, on ne sent pratiquement 
jamais la distance temporelle, sauf quand 
le personnage arrivé en 1962 regarde New 
York depuis l’Empire State Building et 
note que le World Trade Center n’est 
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encore qu’un site d’enfouissement de 
déchets dans l’Hudson. Les références à 
Tchernobyl et à la place Tien’anmen 
apparaissent en revanche comme 
pratiquement intemporelles, renvoyant 
aux symboles des raisons d’avoir peur de 
l’avenir. Et ce présent inquiétant est tout à 
fait le nôtre, y compris dans les références 
au réchauffement climatique, angoisse 
présente et réalité future. 

La dite angoisse illustre par ailleurs une 
idée exposée naguère par Gérard Klein, et 
qu’il exprimait bien mieux que je ne puis 
le faire ici, et avec des perspectives plus 
brillantes. Mais en gros, il disait que les 
auteurs de science-fiction, jouant le rôle 
d’un porte-parole de leur groupe social, 
juxtaposent un fort pessimisme pour le 
court terme à un franc optimisme quant à 
l’avenir à long terme de l’humanité. Ici, 
effectivement, l’avenir relativement 
proche n’a rien de rose, entre catastrophes 
climatiques, effondrement énergétique 
(un personnage venu du futur est étonné 
par le chauffage hivernal), guerres civiles 
avec rafles de futurs enfants-soldats (il ne 
s’agit pas tout à fait des « soldats de 
crêche » de Ange mémoire,  antérieur de 
quelques années, mais il ya là un clair 
cousinage), etc. Ceci à l’horizon d’un 
siècle. La catastrophe écologique 
menaçant l’humanité est un thème 
récurent chez Wilson – il est vrai qu’on 
devrait plutôt s’étonner de ne pas la voir 
plus présente chez bien d’autres, tant elle 
bouche notre horizon réel. Ceci dit, pour 
l’avenir plus lointain, les perspectives sont 
plus imprécises, mais effectivement, 
comme pour confirmer le schéma de 
Klein, l’humanité a su manifestement se 
sortir de son impasse, et de façon 
paradoxale en récupérant dans un sens 
bénéfique les technologies utilisées dans 
un premier temps pour la guerre, à base 
de symbiose entre l’homme et la machine, 
double asservissement au départ, 
coopération positive ensuite, même si elle 
est difficilement compréhensible, même si 
elle débouche sur des formes de vie qui 
nous sont en fait étrangères, et que 
l’auteur, avec une certaine prudence, ne 

fait qu’évoquer et non décrire ou analyser. 
Et l’avenir immédiat fort sombre n’est pas 
lui-même écrit d’avance, encore que les 
deux pages d’épilogue soient de ce point 
de vue fort ambiguës, car relevant de 
l’uchronie personnelle, ou plutôt de 
l’échappée métaphysique, et non pas de la 
construction d’un univers doté d’une 
histoire alternative à l’avenir imaginé 
antérieurement…  Reste que les voyageurs 
temporels n’étant pas supposés interférer 
avec le réel, ni tenter de changer l’histoire, 
il ne semble pas  avoir été nécessaire de 
faire appel au deus ex machina d’autres 
romans, qu’il soit  extra-terrestre comme 
dans Le Vaisseau des voyageurs  à peine 
postérieur, ou qu’il relève lui aussi d’une 
lointaine descendance de l’homme comme 
dans Spin. Le cumul dans un seul roman 
des deux perspectives est d’ailleurs sans 
doute assez typique du fonctionnement de 
Wilson. On remarquera aussi que son 
optimisme déjà fort relatif semble avoir 
mal résisté aux années, et que l’exhumer 
met en fa i t davantage en valeur 
l’inquiétude présente avec plus de 
violence par la suite, et nécessitant un 
i m p r o b a b l e m i r a c l e p o u r q u e l a 
catastrophe ne soit pas définitive.

Il serait sans nul doute possible de 
repérer d’autres liens entre cet A travers 
temps et les autres romans de Wilson. De 
ce point de vue, on est en terrain connu. 
Ce qui n’est pas un défaut, car dans le 
même temps, l’hommage implicite à 
Simak sert de point de départ à une 
histoire originale, où le jeu avec le temps 
ou les menaces réelles sur notre monde se 
combinent avec des sous-thèmes, des 
rebondissements ou des images fort 
différentes de celles rencontrées dans les 
précédents volumes du même auteur 
publiés de notre côté de la mare aux 
harengs. Bref, on a le plaisir de lire 
quelque chose d’effectivement nouveau, 
mais d’inscrit à la fois dans la filiation de 
la SF classique, et dans une œuvre 
personnelle, fortement structurée. Ce 
n’est pas mal.

—Eric Vial
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Dans l’océan de la production littéraire, 
le critique aime à penser qu’il immerge 
quelques bouées, qu’il suggère quelques 
itinéraires. En science fiction, nous 
sommes bien souvent issus du fandom, 
partageant ou côtoyant la passion de la 
collection, qui peut nous faire privilégier 
le recensement à la récension ; et même si 
l’on s’affranchit de la soumission à des 
c r i t è r e s e x t r i n s è q u e s ( c o m m e 
l’appartenance d’un ensemble d’œuvres à 
une série définie par son éditeur), bien 
des brillantes analyses vont s’appuyer sur 
un échantillon d’œuvres bien choisies, où 
nous voudrons, dans nos moments 
d’hubris, discerner une tendance, voire un 
mouvement. 

Rassembler un sous ensemble d’œuvres 
ne suffit pas, néanmoins, à les constituer 
en école. Et de fait, la « science-fiction 
suisse romande », objet de cette 
anthologie selon le sous-titre affiché en 
couverture, n’existe pas. Et Jean-François 
Thomas en convient dans sa préface : 
« En définitive, la science-fiction suisse 
romande, au contraire de ses homologues 
française et américaine, n’a jamais 
constitué un mouvement d’ensemble. Les 
œuvres qui la constituent ont été publiées 
isolément » (p. 22).

Poussons plus loin l’analyse. Peu me 
chaut, pourriez-vous me dire, que l’auteur 
que je lis ait travaillé isolément ou dans 
un atelier ; seul le texte m’intéresse. Il se 
trouve qu’en SF, et plus généralement 
dans la littérature dite de genre, un 

Science Fiction

Défricheurs  
d’imaginaire

Anthologie proposée par 
Jean-François Thomas
Bernard Campiche Editeur, 
«camPoche», mars 2009, 530 p., 
14,60 €

certain univers conceptuel est accepté par 
la majorité des auteurs, et chaque œuvre 
successive vient ajouter (ou effacer) une 
touche au tableau d’ensemble. Les œuvres 
publiées isolément (et cela est vrai aussi 
des récits relevant de la SF émanant 
d’auteurs intégrés à la littérature blanche 
française, ou de la science fiction occitane, 
ou des débuts du genre dans chaque pays 
concerné) empruntent souvent un petit 
nombre d’éléments au genre, sans se 
placer dans une tradition globale, et sont 
immédiatement repérables pour le lecteur 
rompu aux codes du genre. Ce qu’est, je 
pense, le lecteur type de KWS. 

A quatre exceptions près, toutes 
postérieures à 1985, les textes de ce 
recueil, donc, proviennent de ces écrivains 
de science-fiction suisses romands qui 
« ne sont pas étiquetés “écrivains de 
science-fiction” et ne se considèrent 
certainement pas comme tels » (préface, 
p. 20). Il sera peut-être plus surprenant 
de noter que beaucoup de ces auteurs, s’ils 
se sont probablement considérés comme 
suisses au niveau personnel (et j’ai le plus 
grand respect pour l’identité inimitable du 
peuple suisse, qui s’est rassemblé plus ou 
moins volontairement autour d’un mode 
de vie et d’un modèle politique, tout en 
respectant la diversité des langues et 
cultures présentes sur son territoire), ne 
manifestent guère d’helvétude dans leur 
production, au demeurant souvent 
publiée en France à l’origine. Ni au niveau 
de la langue (mais la langue d’origine des 
Romands est morte depuis longtemps, en 
dehors de la vallée d’Evolène), ni même de 
variations dans l’usage du français, ni à 
celui de la localisation de l’action. Peut-
être demeure-t-il d’infimes variations 
dans la vision du monde. Et surtout, 
quelques remarquables exceptions, 
exemples de textes enracinés, souvent les 
plus savoureux du recueil.

Pour résumer : la science-fiction suisse 
romande n’est pas vraiment de la science-
fiction, elle n’est pas vraiment suisse, ni 
romande (dans la mesure où cet adjectif, 
isolé, signifie encore quelque chose). Que 
reste-t-il du projet ? L’impression, tout 
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d’abord, que Jean-François Thomas — qui 
appartient depuis plus de trente ans au 
fandom francophone européen16  — a fait 
œuvre prescriptive plus que descriptive : il 
veut aider, ou accompagner, la naissance 
d’une SF suisse romande consciente 
d’elle-même (et pourquoi pas ?) et conclut 
l’ouvrage par des nouvelles de ses 
contemporains, Panchard, Petoud, 
Rouiller, qui témoignent, non seulement 
du talent de leurs auteurs, mais de leur 
intégration consciente dans la SF. Et le 
meilleur manifeste est peut-être de se 
persuader que la chose qu’on veut créer 
existe déjà, sans le savoir.

Il reste, surtout, une bien agréable 
s é l e c t i o n d e t r o u v a i l l e s e t d e 
divertissements. Venons-en enfin au 
contenu du livre !

Les textes de Panchard, Petoud, et 
Rouiller seront sans doute connus des 
lecteurs. « La Maison de l’araignée », de 
Wildy Petoud, était paru dans Superfuturs 
et avait révélé l’auteure. On retrouve avec 
plaisir son inventivité un peu délirante et 
son langage dru. Un peu comme du 
Lafferty français. Les nouvelles de 
Rouiller et Panchard sont parues dans 
Galaxies en 2004 — je n’ai pas toujours le 
temps de lire tous les numéros, je les avais 
ratées, et je le regrette. Si l’histoire de 
mutante télékinétique déchue de François 
Rouiller se situe en Suisse, c’est dans 
l’intérêt du vécu du détail ; elle pourrait 
être située n’importe où, mais vaut 
surtout pour la peinture au vitriol que 
livre involontairement de lui-même son 
écœurant narrateur. La nouvelle de 
Georges Panchard est une mécanique 
superbement montée (qui triche un peu 
en s’arrêtant tout de suite après sa chute, 
filant à l’anglaise sans daigner fournir des 
explications qui seraient peut-être forcées, 
en tout cas moins élégantes que la montée 
progressive vers l’événement final). 
L’écriture soignée se double d’une attitude 
un peu méprisante du protagoniste vis-à-

vis de tout ce qui l’entoure (lui compris). 
Ça lasserait sur la durée d’un roman. 
C o m m e l e n o t e f o r t j u s t e m e n t 
l’anthologiste, l’univers est proche de celui 
de Forteresse, texte avec lequel celui-ci 
partage l’obsession pour l’assassinat des 
personnalités. A la différence de Rouiller, 
Panchard choisit pour son texte un cadre 
nettoyé de références précises, à savoir un 
pays anglophone non-précisé (dans un 
futur proche non-précisé) ; je trouve que 
cela aplatit le décor, au niveau notamment 
des choix onomastiques.

Rolf Kesselring est un autre nom bien 
connu des amateurs de SF, plus comme 
éditeur que comme auteur. « Martien 
vole », très inspiré de Fredric Brown, est 
tiré d’un recueil sorti en 1969 et réédité en 
1988, ce qui lui vaut de figurer à cette 
dernière date dans le rangement 
chronologique du recueil.

Restent, pour ce qui est des années 
1979 à 2003, sept textes « isolés », 
d’intérêt divers, mais tous très lisibles.  Ce 
souvent des dystopies plus ou moins 
explicites. Sylvie Neeman Romascano 
habille sa vision ironique d’un futur 
analphabète d’un étonnant lyrisme. 
Odette Renaut-Vernet raconte la fin du 
monde — et décrit au passage avec un 
sens mordant du détail la vie prosaïque 
d’un Suisse sans qualités. Mais la fin du 
monde elle-même est vue comme le 
Jugement Dernier, ce qui rend douteux le 
classement de cette nouvelle comme SF 
(elle est d’ailleurs parue dans un recueil 
franchement intitulé Xannt, contes 
fantastiques). Le meilleur du lot à mon 
sens est aussi le plus délibérément suisse : 
« Châtaeau d’eau », de Bernard Comment. 
La Suisse décide de faire la guerre à tous 
ses voisins en gardant pour elle ses 
fleuves. Mais une fois les digues fermées, 
l’eau monte… C’est de l’humour plus que 
de la politique-fiction à proprement 
parler, mais réjouissant quand même, et 
très finement écrit. Il intéressant de noter 
que cette nouvelle, qui du recueil est la 
plus focalisée sur la Suisse, vient de la 
plume d’un homme très intégrée dans la 
vie culturelle française (hautes fonctions à 

16.  Il n’y pas de frontières pertinentes à établir 
entre France, Suisse romande, et Belgique 
francophone en l’occurrence.
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France Culture, aux Editions du Seuil…) Il 
est tentant de conjecturer que son regard, 
posé sur la Confédération tant du dehors 
comme du dedans, lui permet d’autant 
mieux la brocarder.

Reste à dire un mot sur la partie «  SF 
ancienne » du livre, celle pour laquelle il 
est inévitable que les textes soient écrits 
sans conscience d’être de la SF. Je saute à 
dessein les chansons de Jean Villard 
Gilles, justement parce que, comme ce 
sont des chansons, je pourrais les écouter, 
mais ne sais les lire comme il convient. La 
SF ancienne en France, c’est pour moi 
c e l l e d ’ a v a n t l a S e c o n d e G u e r r e 
Mondiale ; dans ce recueil, se prolonge 
jusqu ’en 1949 — c ’es t du moins 
l’impression qu’il m’en donne, car le texte 
de Noëlle Roger, « Les secrets de 
Monsieur Merlin », très explicitement 
placé dans la tradition du conte (Barbe 
Bleue plus que Table Ronde), me semble 
aborder le novum  sous l’angle étroit de 
l ’invention extraordinaire, sans la 
hardiesse qu’avait déjà à l’époque la SF 
américaine. Léon Bopp, avec « Une 
fable », pratique sans doute lui aussi plus 
la parabole politique que la SF à 
proprement parler, mais avec un tel allant 
et une telle originalité dans l’invention 
verbale qu’on aurait regretté de s’en 
dispenser.

O r i g i n a l , R o g e r F a r n e y l ’ é t a i t 
certainement. « Les Anekphantes », 
malgré sa date de parution de 1931, 
pourrait trouver sa place dans une 
anthologie de hard SF radicale. A ceci près 
que ce très long récit de la vie de cellules 
intelligentes est quand même assez 
indigeste. En tout cas pour le lecteur 
certes pressé que je suis.

Michel Epuy dans « Anthéa ou l’étrange 
planète » se montrait digne émule de 
Rosny aîné, avec une touche de Verne et 
de E. R. Burroughs — quel dommage 
quand même que son astronome parisien, 
sous sa plume, ne s’étonne pas de la façon 
dont cet astre errant bafoue allègrement 
les lois de la mécanique céleste. Le 
meilleur récit de cette période ancienne, 
toutefois, et peut-être le meilleur de 

l’anthologie, est celui qui l’entame : 
« L’autopsie du Docteur Z*** », publié en 
1884 par Edouard Rod. L’action est cette 
fois située à Bordeaux — une machine 
nouvelle permet de lire les dernières 
pensées et sensations, éprouvées après la 
mort, d’un riche négociant bordelais (il en 
existait encore à cette époque d’imparfaite 
centralisation). Les ressorts sont, bien 
entendus, ceux des défauts humains de 
toujours, et le texte est un petit chef-
d’œuvre.

Si la SFSR n’a pas atteint (ou pas 
encore) la masse critique nécessaire au 
démarrage de sa réaction en chaîne, le 
combustible est là, et remercions Jean-
François Thomas d’être allé le prospecter.

—Pascal J. Thomas

“Anthologie SFQ”, proclame le dos de 
l’ouvrage. Et pas de SF québécoise, non 
monsieur, c’est bien de cul qu’on vous 
cause. Et de SF, donc, après tout un 
éditeur qui prend le nom d’ActuSF doit 
bien assumer ses choix — pour une fois, 
soupiré-je en vieux fan amer, qu’on ne 
nous fourgue pas du fantastique-fantasy-
imaginaire fusionnel : pas que j’aime pas 
tout ça, mais je ne goûte guère le grand 
fourre-tout. Euh, quoiqu’en l’occurrence…

O n t r o u v e r a q u a n d m ê m e d u 
fantastique dans ce recueil. Très classique 
(et très efficace) sous la plume de Jean-
Marc Ligny (“Vestige de l’amour”), qui 
décrit bien la décadence d’un couple. 
Teinté d’horreur chez Charlotte Bousquet. 
Relevant de l’insolite chez Gudule — 
l’avantage de l’humour, c’est qu’on fait 
court, et qu’on tire l’échelle avant que le 

Science Fiction
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ActuSF, “Les Trois Souhaits”, 
octobre 2009, 164 p., 10 €
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lecteur ait le temps de se poser trop de 
questions. Gudule réussit le coup très 
bien.

On s’attendra à une certaine tension 
entre la SF — genre traditionnellement 
porté sur l’explication, l’illusion de la 
rationnalité — et l’érotisme, tout en 
sensualité et pulsions. “Misvirginity”, de 
Daylon, est à mon sens un échec par 
manque d’équilibre. L’immersion dans 
l’esthétique sexe-et-violence finit par 
dépouiller la nouvelle de tout relief. Maïa 
Mazaurette, dans “Saturnales”, présente 
au contraire un futur où le sexe a été 
presque entièrement artificialisé, et 
l’obscénité réduite à une mécanique 
commerciale. Nous suivons donc une nuit 
de noces dans un hôtel de luxe en orbite 
dans les anneaux de Saturne, avec copieux 
catalogues d’options et de suppléments. 
La plongée dans ce monde est d’autant 
plus saisissante qu’il se contente de 
prolonger les tendances déjà présentes 
dans le nôtre ; dommage que l’intrigue de 
la nouvelle se conclue un peu en queue de 
poisson. 

La plupart des auteurs résolvent le 
dilemme entre explication et pulsion en 
ne réservant qu’une partie de leur propos 
à l’érotisme stricto sensu.  Dans “Eddy 
Merckx n’est jamais allé à Vérone”, 
Stéphane Beauverger travail le les 
fantasmes parallèles de son personnage 
(sur les extra-terrestres, sur la séduction) 
en contraste avec sa vie de couple 
épouvantable (son mari la bat). C’est 
beau, même si en fin de compte on ne sait 
pas si on est dans le subjectif (qui 
relèverait de la littérature blanche) ou 
dans l’objectif (qui nous renverrait à nos 
chers petits hommes verts). “Descente”, 
de Virginie Bétruger, est le récit, 
longtemps après les faits, du retour sur 
terre d’un astronaute pris au piège d’une 
station spatiale laissée à l’abandon par ses 
commanditaires ; le seul rôle de l’érotisme 
est d’al imenter les récits qui lui 
permettent de tenir le coup. Original, 
drôle et tragique à la fois. C’est de la 
triche, mais on ne se plaindra pas.

Mélanie Fazi met en scène une artiste 
qui se retrouve prise au piège de la 
perfection, et de l’inattendue séduction, 
des automates qu’elle crée pour son 
spectacle. Le jeu des flash-backs lui 
p e r m e t d e c o m b i n e r i n t e n s i t é 
émotionnelle et explications cohérentes ; 
un texte très fort, comme souvent avec 
Fazi. Le désir se fixe sur les machines, 
comme pour moquer la solitude qui 
envahit tout l’univers de la protagoniste. 

Enjeu privé, l’érotisme se marie mal 
avec les vastes questions d’organisation 
sociale qui fournissent la matière d’une 
bonne partie de la science fiction. Sauf à 
postuler un système totalitaire ; qu’il soit 
séculier ou théocratique, il voudra 
contrôler ce plus puissant des leviers du 
comportement humain qu’est le désir 
sexuel. La découverte d’une sexualité 
libérée est un pas essentiel vers la révolte 
dans les dystopies classiques, que ce soit 
Le meilleur des Mondes, 1984, ou Un 
Bonheur insoutenable  (pour ne citer que 
quelques exemples). Et la SF “politique” 
française des années 1970 suivait le même 
schéma (une anthologie de SF à thème 
sexuel, Les Lolos de Vénus, qu’il serait 
instructif de relire, avait été publiée en 
1979 dans la collection “Ici et Maintenant” 
de Kesselring). Il est symptomatique de 
l’évolution de la SF française que cet 
aspect des choses affleure dans bien peu 
de nouvelles (en creux peut-être dans celle 
de Daylon). Et pas si surprenant qu’on le 
retrouve dans le texte du seul auteur à 
figurer au sommaire des deux anthologies, 
Joëlle Wintrebert. “Camélions” réunit 
tous les éléments typiques de Wintrebert : 
la biologie, les sociétés bloquées, les 
rapports violents entre les sexes. Mais à 
une échelle réduite, puisque tout se joue 
dans une petite communauté d’humains 
naufragés sur une planète vierge. Et la 
sensualité, quoique superbement illustrée 
dans le texte, se révèle moins importante 
que les questions de reproduction. 

Concluons avec deux nouvelles qui 
jouent le jeu du sexe d’un bout à l’autre, 
ceux de Francis Berthelot et Sylvie Lainé. 
L e d i s c o u r s e n e s t - i l n o y é p a r 
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l’adrénaline ? Non, bien entendu. Chacun 
des deux auteurs se souvient que le désir 
est affaire de fantasmes, mais que les 
fantasmes se structurent sur des récits. 
Chez Berthelot , les fantasmes se 
surperposent à un récit préexistant, dans 
le cadre d’un système de cinéma interactif. 
Dommage (de mon point de vue) qu’un 
texte passionnant dans son mélange 
d’anticipation à court terme et d’érudition 
sur l’empire romain se termine par une 
pirouette finale qui le bascule dans le 
fantastique. Chez Lainé, l’anticipation est 
un peu plus lointaine (mais qui sait ?), et 
comme chez Mazaurette, l’amour naturel 
n’a plus la cote (“bien sûr, tu peux essayer 
de faire du vrai, et même du gratuit, si tu 
trouves une partenaire. Mais le vrai, 
malheureusement, on en a vite fait le 
tour.”) Donc, l’érotisme a été reconstitué à 
partir de ses bases chimiques, et le 
protagoniste essaie de bidouiller son 
propre mélange. Avec des résultats aussi 
surprenants que riches en interrogations 
sur ce qui peut fonder nos propres 
fantasmes, nos propres désirs… et la 
manière dont nous nous racontons des 
histoires, érotiques ou pas.

Bilan personnel de l’expérience : 
beaucoup de bons textes (mes préférés 
venant de Berthelot, Fazi, Lainé, et 
Wintrebert, par ordre alphabétique notez 
bien, ce qui tend à prouver que le métier a 
souvent le dernier mot, ou que les goûts 
personnels du critique ne changent pas 
vite avec les années, vous en jugerez) ; pas 
mal de vraie SF ; des approches très 
variées : une anthologie à recommander, 
dans le très haut du panier pour ce genre 
d’exercice. 

—Pascal J. Thomas

Chaque année, le festival nantais de la 
SF (et genres connexes) édite une 
anthologie. Depuis quelques temps, la 
chose est confiée à ActuSF, ce qui ne 
saurait être pour nous déplaire. Le crû 
2009 est un animal étrange mais 
sympathique, qui mélange allègrement 
ancien et nouveau, et francophone et 
anglophone.

Après une intro ravigorante d’Ugo 
Bellagamba, nous avons droit à six 
nouvelles. Passons rapidement sur celles 
qui m’ont moins transportées. Pierre 
Bordage, conteur inspiré, se livre à un 
exercice de réflexion philosophico-
religieuse qui me laisse froid. Jean-
Phi l ippe Jaworski re l i t le mythe 
howardien, et le relie à l’Histoire antique 
— ouvrage fort bien fait, mais pas de quoi 
réinventer la fantasy.  Stephen Baxter est 
d’une autre trempe ; son « George et la 
comète » a la défauts de ses qualités — ses 
Londoniens transportés à la fin des temps 
dans des corps de lémuriens ne manquent 
pas d’humour, mais la situation n’évolue 
guère et est trop artificielle pour me 
transporter.

Catherine Dufour ne laisse jamais 
indifférent. Mais l’usage de l’excès est 
toujours délicat, et le télescopage 
d’expression pour fabriquer les titres peut 
tourner au procédé. Quoiqu’il en soit, 
« Un temps chaud et lourd comme une 
paire de seins » est un excellent condensé 
de polar noir du futur, doté d’un 
personnage attachant et d’une intrigue 
retorse à souhait, mais qui souffre à mon 
sens de l’insistance avec laquelle l’auteure 
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accumule des horreurs invraisemblables 
— pour faire toucher du doigt au lecteur 
les iniquités du monde où nous vivons ?

Robert Charles Wilson, dans « Les 
Perséides », livre une histoire de premier 
contact subtile et toujours agréable par 
son atmosphère (même s’il a tendance à 
réutiliser les mêmes décors). De Walter 
Jon Williams, pour finir, nous avons 
« Elvis le Rouge », un récit uchronique 
déjà ancien. C’est sans doute un peu long 
pour son propos, mais se lit avec 
délectation ; on présumera que l’auteur 
n’a pas pu s’empêcher de mettre à profit la 
documentation accumulée sur son 
fascinant modèle.

Au total, un recueil diversifié et de 
bonne qualité, que l’on peut lire comme 
échantillon de la production du moment 
(et de quelques années avant pour les 
textes traduits). A ne pas rater pour les 
inconditionnels de Dufour. 

—Pascal J. Thomas
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